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ในช่่วงสองปีีแรกของชีวิีิตสมรส ณ วันันี้้�ผมกล่่าวได้้อย่่างหนักัแน่่นว่่า 

ความสััมพัันธ์์ระหว่่างผมกัับภรรยาเป็นไปอย่่างสมบููรณ์์แบบ  กล่่าวคืือ 

ในช่ว่งเวลาสองปีีนั้้�นความรู้้�สึกึเห็น็พ้อ้งต้อ้งกันัอย่า่งลึกึซึ้้�งและเต็ม็เปี่่�ยม

มีีอยู่่�ควบคู่่�กันไปกับัการปิิดบัง หรืืออาจเรีียกอีกีอย่่างหนึ่่�งว่่า ความนิ่่�งเงีียบ 

ของจิิตใจ ซึ่่�งในสถานการณ์์เช่่นนั้้�น การพิิพากษาตััดสิินใดๆ จะหยุุดนิ่่�ง 

แล้้วให้้เพีียงความรัักเป็นเครื่่�องประเมิินคนที่่�เรารััก  พููดง่่ายๆ คืือผม 

เห็็นว่่าเอมิิเลีียไร้้ข้้อบกพร่่องทุุกประการ และเชื่่�อว่่าเธอเองก็็เห็็นผมเป็น

แบบนั้้�นเหมือืนกันั  หรืืออาจเป็นไปได้ว้่า่ผมมองเห็น็ข้อ้บกพร่อ่งของเธอ 

และเธอก็ม็องเห็็นข้้อบกพร่องของผม  แต่่ด้้วยการแปรสภาพอย่า่งลึกึลับั

อัันเกิิดจากความรู้้�สึกึรักั  เราสองคนไม่่เพียีงเห็น็ข้อ้บกพร่อ่งดังักล่า่วเป็น

สิ่่�งที่่�ให้้อภััยได้้เท่่านั้้�น ทว่่ายัังน่่ารัักใคร่่อีีกด้้วย ประหนึ่่�งเป็นคุุณลัักษณะ 

มิิใช่ข้่้อบกพร่อง แม้จ้ะเป็นประเภทพิิเศษก็็ตาม  อย่า่งไรก็็ดี ีเราไม่ต่ัดัสิินกััน 

เรารัักกััน  เรื่่�องราวต่่อไปนี้้�ประสงค์์จะเล่่าถึึงความเป็นไปว่่า ในขณะที่่�ผม

ยัังคงรักัเธอและไม่ต่ัดัสิินเธอ แต่เ่ธอ เอมิิเลียี ได้ค้้น้พบ หรือืคิิดว่า่ตัวัเอง 

ค้้นพบข้้อบกพร่องบางประการของผม แล้้วตััดสิินผม และเป็นเหตุุให้้

เธอเลิิกรัักผม

อัันว่่าความสุุขนั้้�น ยิ่่�งมีีมาก เราก็็ยิ่่�งไม่่รู้้�สึึกถึึงมััน  ในช่่วงสองปีีแรก

บางครั้้�งผมรู้้�สึึกเบื่่�อเสีียด้้วยซ้ำำ�� ซึ่่�งอาจฟังดููแปลก  เป็นธรรมดาว่่าผมไม่่

ตระหนัักว่่าตััวเองมีีความสุุข  ผมรู้้�สึกว่่ากำำ�ลัังทำำ�สิ่�งท่ี่�ทุุกคนทำำ� นั่่�นคืือ 

รัักภรรยาของเรา และภรรยาก็็รัักเรา  ความรัักดัังกล่่าวนี้้�ผมเห็็นเป็นเรื่่�อง

ธรรมดาสามััญ หรืือพููดอีีกอย่่างหนึ่่�งคืือ ไม่่ได้้มีีค่่าอะไร เช่่นเดีียวกัับ 
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อากาศท่ี่�เราหายใจ ซึ่่�งมีีมากมายล้นเหลือื และจะกลายเป็นส่ิ่�งมีค่ี่าก็ต็่อ่เมื่่�อ

มัันขาดหายไป  หากมีีใครมาบอกผมในตอนนั้้�นว่่าผมมีีความสุุข ผมคง

ประหลาดใจเอาเลยทีเดีียว คงตอบไปอย่่างแน่่นอนว่่าผมไม่่มีีความสุุข 

หรอก เพราะถึึงผมจะรัักภรรยา และเธอเองก็็รัักผม แต่่ผมยัังขาดความ

มั่่�นคงในอนาคต  นั่่�นเป็นความจริงิ เพราะเราอยู่่�กันัอย่า่งอัตัคัดัด้ว้ยรายได้้ 

จากงานวิิจารณ์์ภาพยนตร์์อัันยากเข็็ญท่ี่�ผมเขีียนให้้หนัังสืือพิิมพ์์ชั้้�นสอง

ฉบัับหนึ่่�ง และงานหนัังสืือพิิมพ์์อื่่�นๆ ในลัักษณะเดีียวกัันนั้้�น  เราสองคน

อาศัยัอยู่่�ในห้้องเช่า่ประเภทที่่�มีีเครื่่�องเรือืนให้เ้สร็็จสรรพ  บ่่อยครั้้�งไม่มี่ีเงิิน

ซื้้�อของฟุ่่�มเฟือืย บางครั้้�งแม้ก้ระทั่่�งของจำำ�เป็น  เช่น่นั้้�นแล้ว้ผมจะมีคีวามสุขุ 

ได้้อย่่างไรกััน  จึึงไม่่มีีคราวไหนเลยที่่�ผมโอดครวญเท่่าในช่่วงชีีวิิตนั้้�น  

ซึ่่�งผมกลับัตระหนักัในภายหลังัว่่า ลึกึๆ แล้ว้ผมมีคีวามสุุขอย่า่งเต็็มเปี่่�ยม

ในช่ว่งท้า้ยของสองปีีแรกแห่ง่ชีวีิติสมรส ในท่ี่�สุดุฐานะเป็นความอยู่่�

ของเราก็็กระเตื้้�องขึ้้�น  ผมได้้รู้้�จัักกัับบััตติิสตา ซึ่่�งเป็นผู้้�อำำ�นวยการสร้้าง-

ภาพยนตร์์ และผมก็็เขีียนบทภาพยนตร์์เรื่่�องแรกของผมให้้เขา  งานนี้้� 

ในตอนนั้้�นผมถืือว่่าเป็นงานชั่่�วคราว โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งเมื่่�อคำำ�นึึงถึึงว่่า

ผมมีีความทะเยอทะยานในทางวรรณกรรมที่่�สูงูส่ง่กว่่านั้้�น ทว่่าโชคชะตา

กลัับทำำ�ให้้มัันกลายเป็นอาชีีพของผม  อย่่างไรก็็ตาม ในเวลาเดีียวกัันนั้้�น

ความสััมพัันธ์์ของผมกัับเอมิิเลีียเริ่่�มเปลี่่�ยนแปลงไปในทางที่่�แย่่ลง  เรื่่�อง

ที่่�ผมจะเล่า่จึึงเริ่่�มต้้นตรงนี้้� ตรงก้้าวแรกของอาชีีพนักัเขีียนบทภาพยนตร์์ 

และตรงรอยร้าวรอยแรกในความสััมพัันธ์์ของผมกัับภรรยา  เหตุุการณ์์

สองเหตุุการณ์์เกิิดขึ้้�นแทบจะพร้อมๆ กััน  และตามท่ี่�จะปรากฏให้้เห็็น  

มัันเกี่่�ยวข้้องกัันโดยมีีสิ่่�งหนึ่่�งเป็นตััวเชื่่�อมโยงโดยตรง

เมื่่�อนึกึย้อ้นกลับัไป ผมจำำ�ได้อ้ย่า่งสับัสนว่า่มีเีหตุขุัดัข้อ้งประการหนึ่่�ง 

ซึ่่�งในตอนนั้้�นผมเห็็นว่่ามัันไร้้ความหมาย ทว่าภายหลัังกลัับจำำ�ต้องให้้ 

ความสำำ�คัญัชี้้�ขาดต่อ่มันั  ตอนนั้้�นผมยืนือยู่่�บนบาทวิถิีรีิมิถนนสายหนึ่่�งใน

ย่า่นกลางเมือืง  เอมิิเลียี บััตติิสตาและผมได้ร้ับัประทานอาหารค่ำำ��ด้ว้ยกันั 

ในร้้านอาหารแห่่งหนึ่่�ง จากนั้้�นบััตติิสตาก็็ชวนไปสนุุกกัันต่่อท่ี่�บ้้านเขา  
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และเราก็ต็อบตกลง  ที่่�นี้้�เราทั้้�งสามก็ม็าอยู่่�เบื้้�องหน้า้รถยนต์ข์องบัตัติิสตา 

เป็นรถคัันสีีแดง หรููมาก แต่่แคบและมีีเพีียงสองที่่�นั่่�งเท่่านั้้�น  บััตติิสตา

เข้้าไปนั่่�งหลัังพวงมาลััย แล้้วชะโงกหน้้าออกมาพร้อมกัับเปิิดประตููรถ  

และพููดว่่า “ขอโทษนะ มีีที่่�นั่่�งเพีียงที่่�เดีียว โมลแตนีี คุุณคงต้้องหารถนั่่�ง

ไปเองแล้้วละ... เว้้นเสีียแต่่ว่า่คุุณจะรอผมอยู่่�ตรงนี้้� แล้ว้ผมจะกลัับมารัับ”  

เอมิิเลีียยืนือยู่่�ข้างๆ ผม  เธอสวมชุดุราตรีชีุดุเดียีวที่่�เธอมี ี เป็นชุดุผ้า้ไหม

สีีดำำ� คอกว้า้ง แขนกุดุ  มีีเสื้้�อคลุมุขนสััตว์พ์าดแขนไว้ ้ ตอนนั้้�นอยู่่�ในเดือืน

ตุุลาคม  อากาศยัังไม่่หนาวมาก  ผมมองเธอ  แล้้วไม่่รู้้�เพราะเหตุุใด ผม

สััมผััสรัับรู้้�ได้้ว่่าในความงามของเธอซึ่่�งปกติิจะสงบนิ่่�งนั้้�น ค่ำำ��นี้้�กลัับมีีสิ่่�ง

หนึ่่�งคล้้ายเป็นความกระวนกระวายใจแบบใหม่่ กึ่่�งกระสัับกระส่่าย  ผม

พููดออกไปอย่่างอารมณ์์ดีีว่่า “เอมิิเลีีย คุุณไปกับบััตติิสตานะ... ผมจะ

นั่่�งแท็็กซี่่�ตามไป”  เอมิิเลีียมองหน้้าผม แล้้วอิิดเอื้้�อนตอบช้้าๆ ว่่า “ให้้

คุุณบัตัติิสตาล่ว่งหน้้าไปก่อ่นไม่่ดีกีว่า่เหรอคะ แล้ว้เราสองคนก็น็ั่่�งแท็ก็ซี่่� 

ไปด้้วยกััน”  บััตติิสตายื่่�นหน้้าออกมาจากหน้้าต่่างรถพร้้อมกัับพููดด้้วย

น้ำำ��เสีียงติิดตลกว่่า “ดีีมากนะ จะให้้ผมไปคนเดีียว”  เอมิิเลีียจึึงว่่า “ไม่่ใช่่

อย่่างนั้้�นค่่ะ คืือ...” แล้้วพลัันผมก็็สัังเกตเห็็นว่่าดวงหน้้างดงามของเธอ 

ซึ่่�งปกติิช่่างแสนสงบและนุ่่�มนวลตา ขณะนี้้�กลัับดููหมองหม่่น ราวกัับ 

แปรสภาพไปเพราะความสัับสนระคนปวดร้้าว  แต่่ในระหว่่างนั้้�นผมก็็ได้้

พููดออกไปแล้ว้ว่า่ “ถููกของบัตัติิสตาเขานะ น่่า คุุณไปกับัเขาเถอะ  ผมจะ

นั่่�งแท็็กซี่่�ไปเอง”  ครั้้�งนี้้�เอมิิเลีียยอม หรืือพููดให้้ถููกคืือ เชื่่�อฟัง แล้้วก็็ขึ้้�น

รถไป  ทว่าความรู้้�สึกอีีกอย่า่งหนึ่่�ง ซึ่่�งผมนึกึได้ก็้็เพียีงขณะกำำ�ลังนั่่�งเขีียน 

อยู่่�นี้้� คืือเมื่่�อเธอขึ้้�นไปนั่่�งอยู่่�ข้้างๆ บััตติิสตาแล้้ว ขณะที่่�ประตููรถยัังเปิิด

อยู่่� เธอมองผมด้ว้ยสายตาว้า้วุ่่�นใจ เจืือคำำ�วิงิวอนและความรังัเกีียจ  แต่่ผม

มองข้า้มความรู้้�สึกึนั้้�นไป และด้ว้ยท่า่ทางอันัเฉียีบขาดแบบคนปิิดตู้้�นิิรภัยั  

ผมผลัักประตููรถบานหนัักนั้้�นปิิดโดยแรง  รถออกตััว ส่่วนผมก็็แสน 

เริิงรื่่�น ผิิวปากอยู่่�คนเดีียว เดิินไปยัังที่่�จอดแท็็กซี่่�ในบริิเวณนั้้�น

บ้้านผู้้�อำำ�นวยการสร้้างภาพยนตร์์อยู่่�ไม่่ไกลจากร้้านอาหาร  ปกติิแล้้ว
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แท็็กซี่่�น่า่จะพาผมไปถึงในเวลาเดียีวกันั หรือืไล่เ่ลี่่�ยกันั  แต่ป่รากฏว่า่เมื่่�อ

ไปได้้ครึ่่�งทางก็เ็กิิดอุบัตัิิเหตุบุนสี่่�แยก  แท็ก็ซี่่�ชนกับัรถยนต์ส์่ว่นตัวัคันัหนึ่่�ง   

เสียีหายทั้้�งคู่่�  แท็็กซี่่�บัังโคลนเบี้้�ยวและสีถีลอก  รถยนต์ด้์้านข้า้งบุบุ  คนขัับ 

ทั้้�งสองลงจากรถไปประจัันหน้้ากัันทัันทีี  โต้้เถีียงกััน ด่่ากััน  มีีคนวิ่่�งเข้้า

มาดูู ตำำ�รวจเข้้าแทรก แยกทั้้�งคู่่�ออกจากกัันอย่่างยากลำำ�บาก  ในที่่�สุุด 

ก็็ได้้ชื่่�อและท่ี่�อยู่่�ของทั้้�งสองคน  ตลอดเวลานั้้�นผมรออยู่่�ในแท็็กซี่่�อย่่าง 

ไม่ร้่้อนรน กลับัรู้้�สึกึมีคีวามสุขุเสีียด้ว้ยซ้ำำ�� เพราะผมได้ด้ื่่�มกิินอาหารอย่า่ง

อ่ิ่�มหนำำ�สำำ�ราญ และหลัังรัับประทานอาหารบััตติิสตายัังได้้เสนอให้้ผมไป

ช่่วยเขีียนบทภาพยนตร์์ให้้เขาด้้วย  เหตุุการณ์์รถชนกัันและคำำ�ชี้้�แจงที่่�

เกิิดขึ้้�นตามมานั้้�นน่่าจะกิินเวลาราวสิิบนาทีี หรืืออาจจะสิิบห้้านาทีี ทำำ�ให้้

ผมไปถึึงบ้้านผู้้�อำำ�นวยการสร้้างล่่าช้้า  เมื่่�อเข้้าไปในห้้องรัับแขก ผมเห็็น

เอมิิเลียีนั่่�งไขว่ห่้า้งอยู่่�บนเก้า้อี้้�  ส่่วนบััตติิสตายืนือยู่่�ในมุุมหนึ่่�ง เบื้้�องหน้า้

ตู้้�เครื่่�องดื่่�มติิดล้้อ  บััตติิสตาทัักทายผมอย่่างอารมณ์ด์ีี  ส่ว่นเอมิิเลีียกลัับ

ถามด้้วยน้ำำ��เสีียงโอดครวญ ปานเศร้้าสร้้อย ว่่าผมไปอยู่่�ที่่�ไหนมาตั้้�งนาน  

ผมตอบไปอย่่างไม่่ได้้คิิดอะไรมากว่่าเกิิดอุุบััติิเหตุุ และรู้้�สึึกว่่าตััวเองใช้้

น้ำำ��เสีียงหลบเลี่่�ยง ราวกัับมีีอะไรให้้ปิิดบัง  ความจริิงแล้้วมัันคืือน้ำำ��เสีียง

ของคนที่่�ไม่่ได้้ให้้ความสำำ�คััญใดๆ ต่่อสิ่่�งที่่�ตนพููด  แต่่เอมิิเลีียยัังถามต่่อ  

ด้้วยน้ำำ��เสีียงแปลกๆ นั้้�นอีีก “อุุบััติิเหตุุ... อุุบััติิเหตุุอะไรคะ” ผมจึึง

ประหลาดใจ และคงถึึงกัับตกใจเล็็กน้้อยด้้วย จึึงเล่่าเหตุุการณ์์ท่ี่�เกิิดขึ้้�น

ให้้เธอฟัง  ทว่่าครั้้�งนี้้�เห็็นจะลงรายละเอีียดมากเกิินไป ราวกัับเกรงว่่าเธอ

จะไม่่เชื่่�อ  คืืออย่า่งไรเสียีผมก็ท็ำำ�อะไรผิิดไปสักัอย่า่ง ไม่่ว่า่จะในตอนแรก

ที่่�เก็็บงำำ� และตอนหลัังท่ี่�แจกแจงรายละเอีียดเสีียชัดเจน  อย่่างไรก็็ตาม  

เอมิิเลีียไม่ซั่ักไซ้้  ส่่วนบััตติิสตาก็็ยิ้้�มร่่าเริิงและเป็นกัันเอง วางแก้้วสามใบ

บนโต๊๊ะแล้้วชวนผมไปดื่่�ม  ผมนั่่�งลง เราพููดคุุยกัันอย่่างสนุุกสนาน โดย

เฉพาะอย่่างยิ่่�งผมกัับบััตติิสตา จนเวลาล่่วงเลยไปสองชั่่�วโมง  บััตติิสตา

คึึกคัักและเบิิกบานใจมากจนผมแทบไม่่สัังเกตเห็็นว่่าเอมิิเลีียไม่่ได้้เป็น

เช่่นนั้้�นเลย  อีีกอย่่างเธอก็็ค่่อนข้้างเงีียบและเก็็บตััวอยู่่�แล้้ว เพราะเธอ 
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ขี้้�อาย ผมเลยไม่แ่ปลกใจที่่�เธอสงบเสงี่่�ยม  ประหลาดใจอยู่่�เล็็กน้อ้ยก็ต็รง

ที่่�เธอไม่่ร่่วมวงสนทนากัับเราเลย แม้้ด้้วยรอยยิ้้�มหรืือสายตาดั่่�งที่่�เธอเคย

ทำำ�  เธอไม่่ยิ้้�ม ไม่่มองเรา เพีียงสููบบุุหรี่่�และดื่่�มเงีียบๆ ราวกัับอยู่่�คนเดีียว   

ในตอนท้้ายของค่ำำ��คืืนนั้้�น บััตติิสตาคุุยกับผมอย่่างเป็นการเป็นงาน 

เกี่่�ยวกัับภาพยนตร์์ที่่�ผมต้้องช่่วยเขีียนบท  เขาเล่่าเรื่่�องราวให้้ผมฟัง ให้้

ข้้อมููลเกี่่�ยวกัับผู้้�กำำ�กัับ และผู้้�ร่่วมเขีียนบท และจบด้้วยการเชิิญผมไปที่่�

ออฟฟิิศของเขาในวัันรุ่่�งขึ้้�นเพื่่�อเซ็็นสััญญา  เอมิิเลีียถืือโอกาสในชั่่�วขณะ

แห่ง่ความเงีียบหลัังการเชื้้�อเชิิญนั้้�นลุกุขึ้้�นยืนื บอกว่่าเธอรู้้�สึกเพลีย อยาก

กลัับบ้้าน  เรากล่่าวลาบััตติิสตาแล้้วออกจากบ้้านของเขา ลงชั้้�นล่่าง ไป

อยู่่�บนถนน  เดิินไปโดยไม่่พููดจากัันกระทั่่�งถึึงที่่�จอดรถแท็็กซี่่�  เราขึ้้�นรถ 

แท็็กซี่่�เคลื่่�อนตััวออก  ผมตื่่�นเต้้นดีีใจไปกัับข้้อเสนออัันเกิินคาดฝันของ 

บััตติิสตา จนอดบอกเอมิิเลีียไม่่ได้้ว่่า “บทภาพยนตร์์เรื่่�องนี้้�มาได้้จัังหวะ

พอดีีเลย... ไม่่งั้้�นผมก็็คงไม่่รู้้�ว่่าเราจะทำำ�ยัังไงกัันต่่อไป  คงต้้องเป็นหนี้้�

เป็นสิินเขา”  เอมิิเลีียเพีียงถามว่่า “งานเขีียนบท เขาได้้ค่่าจ้้างกัันเท่่าไหร่่

เหรอคะ”  ผมบอกตัวัเลขไป แล้ว้เสริิมว่า่ “ทีีนี้้�เราก็ห็มดปัญหา อย่า่งน้อ้ย

ก็ถ็ึงึฤดููหนาวปีีหน้า้” ระหว่่างนั้้�นผมเอื้้�อมมือืไปจับมือืเอมิิเลียี  เธอปล่อ่ย

ให้้ผมกุุมมืือ  เราไม่่พููดอะไรกัันอีีกจนถึึงบ้้าน
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หลังัจากค่ำำ��วันันั้้�น เรื่่�องงานดำำ�เนิินไปในทางที่่�ดีขีึ้้�น  ผมไปหาบัตัติิสตา 

ในเช้้าวัันต่่อมา เซ็็นสััญญาเขีียนบทภาพยนตร์์ และได้้รัับค่่าจ้้างล่่วงหน้้า 

ก้อ้นแรก  เท่า่ที่่�ผมจำำ�ได้้เป็นภาพยนตร์ท์ี่่�ไม่ค่่อ่ยสลักัสำำ�คัญัอะไร ประเภท

ภาพยนตร์์รััก-เบาสมอง ซึ่่�งด้ว้ยความท่ี่�ผมเป็นคนจริิงจังั จึงึคิิดว่าตนเอง

ไม่่เหมาะกัับมััน แต่่ครั้้�นได้้ทำำ� กลัับพบว่่าผมมีีพรสวรรค์์ทางนี้้�อย่่างไม่่

คาดคิิด  ในวัันเดีียวกัันนั้้�นเองผมได้เ้ข้้าประชุุมกัับผู้้�กำำ�กับและผู้้�เขีียนบท 

อีีกคนเป็นครั้้�งแรก

ในขณะที่่�ผมบอกได้้อย่่างแน่่ชััดว่่า ตรงไหนคืือจุุดเริ่่�มต้้นในอาชีีพ

นัักเขียีนบทภาพยนตร์ข์องผม ซึ่่�งก็ค็ือืคืืนนั้้�นท่ี่�บ้า้นของบัตัติิสตา แต่ก่ลับั 

บอกให้้แน่่ชััดเท่่ากัันได้้ยากย่ิ่�งว่่า ความสััมพัันธ์์ของผมกัับภรรยาเริ่่�ม 

ร้้าวฉานเมื่่�อใด  จริิงอยู่่�ว่่าผมจะกำำ�หนดให้้เป็นค่ำำ��วัันนั้้�นก็็ได้้ แต่่ก็็คงเป็น

อย่่างที่่�พููดกัันว่่า ทำำ�เป็นรู้้�ดีีเมื่่�อเรื่่�องมัันผ่่านไปแล้้ว  ยิ่่�งไปกว่่านั้้�น ในช่่วง

แรกๆ เอมิิเลียีไม่่ได้แ้สดงออกให้เ้ห็น็ถึงึท่า่ทีท่ีี่�เปลี่่�ยนไป  การเปลี่่�ยนแปลง 

ปรากฏแจ่่มชัดัหนึ่่�งเดืือนหลังัจากคืืนนั้้�น แต่ผ่มบอกไม่่ได้จ้ริิงๆ ว่า่ เมื่่�อใด 

กัันท่ี่�จานตาชั่่�งในหััวใจของเอมิิเลีียเอีียงแท้้แน่่นอนแล้้ว หรืือส่ิ่�งใดกััน

ที่่�ทำำ�ให้้เกิิดการสููญเสีียความสมดุุลดัังกล่่าวไป  ในช่่วงนั้้�นเราพบปะกัับ 

บััตติิสตาเกืือบทุุกวััน  จะให้้ผมเล่่าอย่่างละเอีียดยิิบก็็ได้้ถึึงเหตุุการณ์์

คล้้ายๆ กัันกัับที่่�เกิิดขึ้้�นในคืืนแรกที่่�บ้้านเขา   เป็นเหตุุการณ์์ที่่�ไม่่มีีอะไร

แตกต่่างไปจากลัักษณะทั่่�วไปของชีีวิิตผมเลย อย่่างน้้อยก็็ในสายตาของ

ผม แต่่ทว่่า ในเวลาต่่อมา มัันกลัับโดดเด่่นและมีีความสำำ�คััญพิิเศษบาง

ประการ  ผมอยากตั้้�งข้้อสัังเกตเพีียงเรื่่�องหนึ่่�ง นั่่�นคืือ ทุุกครั้้�งที่่�บััตติิสตา 
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เชื้้�อเชิิญเรา ซึ่่�งเกิิดขึ้้�นบ่่อยมากเสีียแล้้ว เอมิิเลีียมักจะอิิดออดก่อนเลย 

แสดงอาการว่่าไม่่ค่่อยเต็็มใจจะไปกัับผม  จริิงอยู่่�ว่่าไม่่ได้้หนัักแน่่นหรืือ 

เด็็ดขาดมากนักั แต่่ก็มี็ีความดื้้�อดึึงแปลกๆ อยู่่�ในสีีหน้า้ท่่าทางและข้อ้อ้้าง 

ของเธอ  ทุุกครั้้�งเธอจะอ้้างเหตุุผลที่่�ไม่่เกี่่�ยวกัับบััตติิสตา และทุุกครั้้�ง

อีีกเช่่นกัันที่่�ผมแสดงให้้เธอเห็็นอย่่างง่่ายดายว่่าข้้ออ้้างนั้้�นฟังไม่่ขึ้้�น และ

ผมก็็ดึึงดัันจะรู้้�ให้้ได้้ว่่าเธอไม่่ชอบบััตติิสตาหรืือมีีเหตุุผลอื่่�น  สุุดท้้ายก็็

เหมือืนเดิิม คืือพอผมถามไปแบบนี้้� เธอจะตอบอย่า่งสัับสนลังัเลเล็ก็น้อ้ย

ว่่า เธอไม่่ได้้รัังเกีียจอะไรบััตติิสตา  เขาไม่่มีีอะไรให้้ตำำ�หนิิ  เพีียงแต่่เธอ

ไม่่ปรารถนาจะไปกับพวกเราเพราะไปแล้้วทำำ�ให้้เธอเหนื่่�อยล้้า และลึึกๆ 

แล้้วเธอก็็เบื่่�อ  คำำ�ชี้้�แจงพื้้�นๆ นี้้�ไม่่เพีียงพอสำำ�หรัับผม และผมก็็ระแวง

อีีกว่า่คงมีอีะไรเกิิดขึ้้�นระหว่า่งเธอกับับััตติิสตา แม้บั้ัตติิสตาจะไม่่รู้้�ตัวหรือื

ไม่เ่จตนา  แต่ย่ิ่่�งผมพยายามแสดงให้้เธอเห็็นว่า่เธอไม่ช่อบบััตติิสตา เธอ

กลับัดููจะปฏิิเสธอย่า่งหนักัแน่น่ยิ่่�งกว่่าเดิิม  ในที่่�สุุดความสับัสนลัังเลของ

เธอก็็มลายหายไปสิ้้�น  มีีความดึึงดัันและแน่่วแน่่เกิิดขึ้้�นแทนท่ี่�  ดัังนั้้�น  

เมื่่�อผมสบายใจเกี่่�ยวกัับความรู้้�สึึกของเธอที่่�มีีต่่อบััตติิสตา และเกี่่�ยวกัับ

พฤติิกรรมของบััตติิสตาท่ี่�มีีต่อ่เธอแล้ว้ ผมก็หั็ันไปสาธยายให้เ้ธอเห็็นถึึง

เหตุุผลท่ี่�หนุุนให้้เธอไปร่วมวงกัับเรา กล่่าวคืือผมยัังไม่่เคยออกไปเท่ี่�ยว

ไหนโดยไม่่มีีเธอไปด้้วยเลย และบััตติิสตาก็็รู้้�ข้้อนี้้� เขาชอบให้้เธอไปด้้วย  

เห็็นได้จ้ากการท่ี่�เขากำำ�ชับทุกุครั้้�งที่่�เชื้้�อเชิิญเราว่่า “เข้า้ใจนะ พาภรรยาคุุณ

มาด้้วย” แล้้วจู่่�ๆ เธอจะไม่่ไปด้้วยข้้ออ้้างที่่�ยากจะฟังขึ้้�น ก็็อาจดููเหมืือน

จงใจแกล้้ง หรืือร้้ายกว่่านั้้�น อาจดููเป็นการดูหูมิ่่�นบัตัติิสตา ผู้้�ซึ่่�งตอนนี้้�เป็น

ที่่�พึ่่�งในชีีวิิตของเรา  สรุุปก็คืือ เนื่่�องจากว่่าเธอหาเหตุุผลท่ี่�ฟังขึ้้�นไม่่ได้้

เลยสัักข้้อว่่าทำำ�ไมถึึงจะไม่่ไป ในขณะที่่�ผมกลัับหาได้้หลายข้้อว่่าเธอควร

ไป แถมยัังเป็นเหตุุผลที่่�ดีีมากด้้วย เธอก็็น่่าจะอดทนกัับความเหนื่่�อยล้้า

และความเบื่่�อในค่ำำ��คืืนเหล่่านั้้�น  ปกติิแล้้วเอมิิเลีียจะฟังผมชี้้�แจงเหตุุผล

ต่่างๆ เหล่่านี้้�ด้้วยท่่าทางเหม่่อลอย ราวกัับกำำ�ลัังครุ่่�นคิิดอะไรอยู่่�  อาจ

กล่า่วได้ว้่า่ เธอสนใจสีหีน้า้ท่า่ทางของผมขณะพูดูมากกว่า่สนใจฟังเหตุผุล  
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และสุุดท้้ายเธอก็็ยอมเช่่นเคย และไปแต่่งตััวเงีียบๆ  ครั้้�นเธอพร้้อมแล้้ว 

และจวนได้้เวลาไป ผมจะถามเธออีีกครั้้�งว่่าเธอไม่่อยากไปเป็นเพื่่�อนผม

จริิงๆ หรืือ  ตอนนี้้�ไม่่ใช่่เพราะผมแคลงใจในคำำ�ตอบของเธอ แต่่เพื่่�อไม่่

ให้้เธอมีีความข้้องใจใดๆ เกี่่�ยวกัับเสรีีภาพในการตััดสิินใจของตน  เธอ

ตอบชััดเจนว่่าอยากไป  เราจึึงออกจากบ้้าน

อย่่างไรก็็ตาม ตามที่่�ผมได้้เกริ่่�นไปแล้้ว ทั้้�งหมดนี้้�ผมประกอบกััน

ขึ้้�นในเวลาต่่อมา โดยค่่อยๆ ย้้อนนึึกถึึงเหตุุการณ์ต์่่างๆ มากมายที่่�ไม่่ได้้ 

สลักัสำำ�คัญัอะไร อย่า่งน้อ้ยก็็ในตอนนั้้�น  เป็นเหตุกุารณ์ท์ี่่�ผมแทบไม่ส่ังัเกต

เห็็นในชั่่�วขณะที่่�มัันกำำ�ลัังเกิิดขึ้้�น  ช่่วงเวลานั้้�นผมรู้้�ก็็แต่่เพีียงว่่าท่่าทีีของ

เอมิิเลีียที่่�มีีต่่อผมเปลี่่�ยนแปลงไปในทางแย่่ลง แต่่ผมก็็ไม่่ได้้ทำำ�ความ

เข้้าใจ หรืือหาว่่ามัันคืืออะไร แบบเดีียวกัับที่่�เรารู้้�ได้้จากการเปลี่่�ยนแปลง

ของอากาศและความอบอ้้าวท่ี่�เพ่ิ่�มขึ้้�น ว่า่กำำ�ลังจะเกิิดพายุุฝนแม้้ท้้องฟ้้ายััง

สงบก็็ตาม  ตอนนั้้�นผมเริ่่�มคิิดว่า่เธอรัักผมน้อ้ยลง เพราะผมสังัเกตเห็น็ว่า่ 

เธอไม่่ได้ก้ระวนกระวายอยากอยู่่�ใกล้้ๆ ผมเหมืือนในช่ว่งแรกๆ ของชีีวิติ-

สมรส ซึ่่�งหากผมพููดว่่า “นี่่�คุุณ ผมต้้องออกไปข้้างนอกสัักสองชั่่�วโมงนะ 

จะพยายามกลัับมาให้้เร็็วที่่�สุุด” เธอจะไม่่ทัักท้้วง แต่่แสดงออกให้้เห็็นว่่า 

เธอเสีียใจที่่�ผมจะไม่่อยู่่� ด้้วยสีีหน้้าเศร้้าสร้้อยแม้้จะยิินยอม  กระทั่่�ง 

บ่่อยครั้้�งผมจะหาทางเปลื้้�องธุุระเพื่่�อจะได้้ไม่่ต้้องออกไปข้างนอก หรืือหาก

เป็นไปได้้ก็พ็าเธอไปด้ว้ย  สมััยนั้้�นเธอติิดผมถึึงขนาดท่ี่�ว่า่ วันัหนึ่่�งระหว่่าง

ไปส่งผมท่ี่�สถานีีรถไฟ อัันเป็นจุุดท่ี่�ผมต้อ้งออกเดิินทางสั้้�นๆ ไปตอนเหนือื

ของอิิตาลีี ในชั่่�วขณะล่ำำ��ลากัันนั้้�นผมเห็็นเธอผิินหน้้าไปทางอื่่�นเพื่่�อไม่่ให้้

ผมเห็็นว่่าเธอน้ำำ��ตาคลอ  ครั้้�งนั้้�นผมแสร้้งทำำ�เป็นไม่่รัับรู้้�ถึึงความปวดร้้าว 

ของเธอ แต่่ตลอดการเดิินทางผมเฝ้้าเสีียใจไปกัับการร้้องไห้้อย่่าง 

กระมิิดกระเมี้้�ยนและเกิินอดกลั้้�นนั้้�น และนัับแต่่นั้้�นผมก็็เลิิกเดิินทางไป

ไหนโดยไม่่มีีเธอไปด้้วย  ทว่่าตอนนี้้�เมื่่�อผมบอกว่่าจะไม่่อยู่่� แทนที่่�เธอ

จะทำำ�หน้้าชวนให้้รัักใคร่่ เคลืือบจางๆ ด้้วยความหม่่นเศร้้าและไม่่ชอบใจ

เหมืือนเคย เธอกลัับตอบอย่่างสงบ บ่่อยครั้้�งไม่่เงยหน้้าขึ้้�นจากหนัังสืือ
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ที่่�กำำ�ลัังอ่่านด้้วยซ้ำำ��ว่่า “ค่่ะ ได้้ค่่ะ งั้้�นก็็เจอกัันตอนอาหารค่ำำ��... ตรงเวลา 

ด้ว้ยนะคะ”  บางครั้้�งถึึงขั้้�นว่า่เธอดููจะปรารถนาให้้ผมอยู่่�นอกบ้้านนานกว่่า 

ที่่�ผมตั้้�งใจไว้้เสีียอีีก  เช่่นเมื่่�อผมบอกว่่า “ผมต้้องออกไปข้้างนอก... จะ

กลัับตอนห้้าโมง” เธอก็็จะตอบว่่า “ตามสบายเลยค่่ะ จะไปนานแค่่ไหน

ก็็ได้้... เพราะฉัันมีงีานต้้องทำำ�”  วันัหนึ่่�งผมกล่า่วด้ว้ยน้ำำ��เสียีงทีเีล่น่ทีีจริิงว่่า  

ดููเหมืือนเธอจะอยากให้้ผมไม่่อยู่่�บ้้านมากกว่่า  เธอไม่่ได้้ตอบตรงๆ แค่่

บอกว่่า อย่่างไรผมก็็ไม่่ว่่างเกืือบทั้้�งวัันอยู่่�แล้้ว เจอกัันแค่่ตอนกิินอาหาร

ดีีกว่่า เธอจะได้้ทำำ�งานบ้้านให้้เสร็็จโดยไม่่ต้้องคอยพะวง  เรื่่�องนี้้�เป็นจริิง

เพียีงบางส่ว่นเท่า่นั้้�น คืืองานเขียีนบทภาพยนตร์ท์ำำ�ให้ผ้มต้อ้งอยู่่�นอกบ้า้น

เพียีงในตอนบ่่าย  เวลาท่ี่�เหลืือผมก็็พยายามอยู่่�กับเธอมาโดยตลอด  ทว่า่

นัับแต่่วัันนั้้�นผมก็็เริ่่�มไปข้้างนอกในตอนเช้้าด้้วย

ในช่ว่งท่ี่�เอมิิเลียีแสดงออกให้้เห็็นว่า่เธอเศร้้าใจเวลาผมไม่่อยู่่� ผมจะ

ออกจากบ้้านอย่่างสบายใจ พอใจอยู่่�ลึกๆ ท่ี่�เธอเศร้้า เพราะเป็นเสมืือน

ข้้อพิิสููจน์์อีีกประการหนึ่่�งว่่าเธอรัักผมอย่่างท่่วมท้้น แต่่ทัันทีีที่่�ผมสัังเกต

เห็็นว่่า ไม่่เพีียงแต่่เธอไม่่แสดงความผิิดหวัังใดๆ เท่่านั้้�น แต่่ยัังดููเหมืือน

อยากอยู่่�คนเดีียวมากกว่่าด้้วย ผมก็็เริ่่�มรู้้�สึกไม่่สบายใจอย่่างบอกไม่่ถููก 

คล้้ายคนที่่�จู่่�ๆ ก็็รู้้�สึึกว่่าผืืนดิินใต้้เท้้าหายไป  ตอนนี้้�ผมออกจากบ้้านไป

ทำำ�งานเขีียนบทไม่่เฉพาะตอนบ่่ายเท่่านั้้�น แต่่ยัังตอนเช้้าด้้วย ตามที่่�ผม

บอกไปแล้้ว และบ่่อยครั้้�งก็็ไม่่มีีจุุดหมายอื่่�นใดนอกจากเพื่่�อลิ้้�มรสชาติิ

ความหมางเมิินของเอมิิเลีียที่่�ไม่่เคยมีีมาก่่อนและน่่าขมขื่่�นยิ่่�ง  แต่่เธอ

ก็็ไม่่ได้้แสดงออกให้้เห็็นว่่าไม่่พอใจ  เธอยอมรัับการขาดหายไปของผม

อย่่างสงบนิ่่�ง หรืือบางทีีผมก็็รู้้�สึึกว่่าเธอถึึงกัับโล่่งอกจนปิิดไม่่มิิดเลย 

ทีเีดียีว  เกี่่�ยวกับัความเย็น็ชานี้้� ในเบื้้�องแรกผมพยายามคิิดปลอบใจตัวัเอง 

ว่า่ หลัังจากอยู่่�กิินกัันมาสองปีี ความเคยชิินซึ่่�งถึึงแม้้จะเป็นไปอย่า่งอบอุ่่�น

อ่่อนโยน จะเข้้าแทนท่ี่�ความรัักอย่า่งหลีีกเลี่่�ยงไม่่ได้ ้และความมั่่�นใจว่่าอีีก

ฝ่่ายรักตนจะลบความพิิศวาสอัันเร่่าร้้อนให้้หมดสิ้้�นไปจากความสััมพัันธ์์

ของคู่่�ชีวีิติ  แต่ผ่มรู้้�สึกึว่่าเรื่่�องนี้้�ไม่เ่ป็นความจริงิ ผมรู้้�สึกึ ไม่่ได้ค้ิิด เพราะ
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ความคิิดนั้้�นแม้้ดููเหมืือนจะแม่่นยำำ�ทว่่ากลัับผิิดพลาดได้้มากกว่่าความ

รู้้�สึึกอัันคลุุมเครืือเสมอ  ผมรู้้�สึึกว่่าเอมิิเลีียเลิิกเสีียใจที่่�ผมไม่่อยู่่�  ไม่่ใช่่

เพราะเธอเห็็นว่่าเป็นส่ิ่�งที่่�หลีีกเลี่่�ยงไม่่ได้้ และไม่่มีีผลกระทบต่่อความ

สััมพันัธ์์ของเรา แต่เ่พราะเธอรักัผมน้้อยลง หรือืไม่่ได้ร้ักัเลย  และคงต้อ้ง

มีีอะไรบางอย่า่งเกิิดขึ้้�น อารมณ์์ความรู้้�สึกของเธอซึ่่�งครั้้�งหนึ่่�งแสนโหยหา

และหวงแหน ถึึงได้้เปลี่่�ยนไป 


