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เม่ือเช้ารีโนโทรศัพท์มา  ตอนแรกฉันคิดว่าเขาคงต้องการเงินอีก จึง

เตรียมปฏิเสธ  แต่กลับไม่ใช่  สาเหตุของการโทรศัพท์เป็นเรื่องอื่น คือแม่เขา

หายตัวไป

“ตั้งแต่เมื่อไหร่”

“สองอาทิตย์แล้วครับ”

“แล้วเพิ่งโทรศัพท์มาบอกเอาตอนนี้หรือ”

เขาคงรู้สึกว่าน�้ำเสียงของฉันเหมือนจะเอาเรื่อง แม้ว่าฉันไม่ได้โกรธหรือ

ขุ่นเคอืงอะไร เพียงจะเหน็บแนมเบาๆ เท่าน้ัน  เขาพยายามจะแย้ง แต่แย้งอย่าง

สับสนและกระอกึกระอกั ภาษาถิน่ค�ำ ภาษากลางค�ำ บอกว่าคดิว่าแม่เตร็ดเตร่

อยู่ในเนเปิลส์เหมือนเคย

“ตอนกลางคืนด้วยหรือ”

“น้าก็รู้ว่าแม่เป็นยังไง” 

“ก็รู้ แต่หายไปสองอาทิตย์ แกว่ามันปกติหรือ”

“ปกติสิ  น้าไม่ได้เจอแม่นานแล้ว  แม่แย่ลงกว่าเดิม  ไม่เคยหลับเคยนอน  

เดี๋ยวเข้า เดี๋ยวออก  ท�ำอะไรตามใจชอบ”

แต่สุดท้ายเขากเ็ป็นกงัวล  เทีย่วถามหมดทกุคน  ไปตามหาในโรงพยาบาล  

และถึงกับแจ้งต�ำรวจ แต่ไม่ได้เบาะแสอะไรเลย  แม่เขาไม่อยู่ที่ไหนสักแห่ง  

ช่างเป็นลูกที่ดีเสียจริงๆ  ผู้ชายร่างใหญ่ อายุร่วมส่ีสิบ ในชีวิตไม่เคยท�ำงาน

ท�ำการอะไรเลย นอกจากขายของผิดกฎหมายและผลาญเงิน  ฉันนึกภาพว่า

เขาจะตามหาอย่างถี่ถ้วนแค่ไหนกันหนอ  ไม่เลยสักนิด  เขาเป็นคนไม่มีสมอง 

และคิดถึงแต่เรื่องของตัวเอง

“แม่ไม่ได้อยู่กับน้านะ” จู่ๆ เขาก็ถามขึ้น

แม่เขาน่ะหรือ  ที่ตูรินนี่นะ  เขารู้ดีว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร และพูดไป
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อย่างนั้นเอง  เขาต่างหากที่เดินทางเก่ง  มาบ้านฉันอย่างน้อยๆ ก็สิบหนแล้ว 

โดยไม่มีใครเชิญ  ส่วนแม่เขาซึ่งฉันจะต้อนรับด้วยความยินดี ทั้งชีวิตกลับ 

ไม่เคยจากเนเปิลส์ไปไหนเลย  ฉันตอบเขาว่า

“เปล่า ไม่อยู่”

“น้าแน่ใจนะ”

“รีโน ขอร้องละ ฉันบอกว่าไม่อยู่ก็ไม่อยู่สิ”

“ถ้าอย่างนั้นแม่ไปไหนล่ะ”

เขาร้องไห้  ฉันปล่อยให้เขาแสดงบทส้ินหวัง  ตอนแรกเขาแสร้งสะอึก

สะอื้น และต่อมาก็สะอื้นจริงๆ  พอเขาหยุดร้องไห้ ฉันบอกเขาว่า

“ขอร้องละนะ ท�ำอย่างที่แม่แกต้องการสักครั้งเถอะ อย่าไปตามหาเลย”

“นี่น้าพูดอะไรของน้า”

“กพู็ดอย่างทีพู่ดน่ันแหละ  มันไม่มีประโยชน์  แกจงหัดใช้ชีวิตตามล�ำพัง 

แล้วก็ไม่ต้องติดต่อฉันด้วย”

ฉันวางหูโทรศัพท์
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แม่ของรีโนชื่อรัฟฟาแอลลา เชรุลโล  ใครๆ มักเรียก ลีนา แต่ฉันไม่  ฉัน

ไม่เรียกทั้งชื่อแรกและชื่อหลัง  กว่าหกสิบปีมาแล้วที่ส�ำหรับฉัน เธอคือ ลิลา  

หากจู่ๆ ฉันเกิดเรียกเธอว่า ลีนา หรือ รัฟฟาแอลลา เธอคงคิดว่ามิตรภาพของ

เราจบสิ้นแล้ว

อย่างน้อยก็เป็นเวลาสามสิบปีที่เธอเฝ้าบอกฉันว่า อยากหายตัวไปอย่าง

ไร้ร่องรอย  มีฉนัเพียงคนเดียวเท่าน้ันทีรู้่ว่าเธอหมายความว่าอะไร  เธอไม่เคย

คิดจะแอบหนีไปไหน ไม่เคยคิดจะเปลี่ยนชื่อเปลี่ยนนามสกุล หรือฝันจะสร้าง

ชีวิตใหม่ทีอ่ืน่ และไม่เคยคดิจะฆ่าตัวตายด้วย  กเ็ธอรังเกยีจออกอย่างน้ันทีจ่ะ

ให้รีโนมายุ่งเกี่ยวกับร่างกายของเธอ และต้องเป็นธุระจัดการกับมัน  เจตนา
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ของเธอเป็นอย่างอื่นมาโดยตลอด  เธอต้องการจะระเหิดหายไป  ต้องการ

ให้เซลล์ร่างกายทุกส่วนกระจัดกระจายไปคนละทิศคนละทาง และต้องไม่มี

ส่ิงใดของเธอให้พบเห็นอีก  เน่ืองจากว่าฉันรู้จักเธอดี หรืออย่างน้อยก็คิดว่า

รู้จัก ฉันจึงแน่ใจว่าเธอพบวิธีที่จะไม่ทิ้งอะไรไว้ที่ไหนสักแห่งในโลกน้ีเลย แม้

กระทั่งเส้นผมสักเส้น

3

ผ่านไปหลายวัน  ฉันดูอีเมล ดูจดหมาย แต่ไร้หวัง  ฉันเขียนถึงเธอบ่อย

มาก  ส่วนเธอแทบไม่เคยตอบเลย  เป็นอย่างน้ีเร่ือยมาจนชิน  เธอชอบโทรศพัท์

มากกว่า หรือไม่ก็คุยกันจนดึกดื่นเวลาฉันไปเนเปิลส์ 

ฉันเปิดลิ้นชัก เปิดกล่องโลหะที่ฉันเก็บของสารพัดชนิดไว้  มันมีไม่กี่ชิ้น  

ทิ้งไปเสียเยอะ โดยเฉพาะอย่างยิ่งของที่เกี่ยวข้องกับเธอ ซึ่งเธอเองก็รู้  แล้ว

ฉันก็ได้เห็นว่า ตัวเองไม่มีอะไรที่เป็นของเธอเลย  ไม่มีรูปถ่าย ข้อความสั้นๆ 

หรือของขวัญสักชิ้น  เรื่องนี้ฉันเองยังแปลกใจ  เป็นไปได้หรือที่ตลอดหลายปี

มานี้เธอไม่ได้ทิ้งอะไรของเธอไว้กับฉันเลย  ที่แย่กว่านั้นคือ เป็นไปได้หรือที่

ฉันเองไม่อยากเก็บอะไรของเธอไว้เลย  เป็นไปได้

คราวน้ีฉันเป็นคนโทรศัพท์ไปหารีโนเอง ด้วยความจ�ำใจ  เขาไม่รับทั้ง

โทรศพัท์ทีบ้่านและโทรศพัท์มือถอื  ตกเย็นเขาถงึโทรกลับมา ตามความสะดวก

ของเขา  น�้ำเสียงเรียกความสงสาร 

“ผมเห็นว่าน้าโทรมา  น้าได้ข่าวหรือครับ”

“เปล่า แกล่ะ”

“ไม่เลย”

เขาพูดอะไรไปเรื่อยเปื่อย  บอกว่าอยากไปออกทีวี ในรายการเกี่ยวกับ

คนหาย และลงประกาศ จะขอโทษแม่ทุกอย่าง และวิงวอนให้กลับบ้าน

ฉันทนฟังอย่างใจเย็น แล้วถามว่า



16 เอเลนา แฟร์รานเต

“แกดูในตู้เสื้อผ้าแม่แกหรือยัง”

“ดูไปท�ำไม”

เป็นธรรมดาว่าเขาไม่เคยนึกถึงเรื่องที่ชัดเจนในตัวมันเองที่สุด 

“ไปดูซิ”

เขาไปดู แล้วก็ได้รู้ว่าในนั้นไม่มีอะไรเลย  เสื้อผ้าแม่เขาสักชิ้นก็ไม่มี  ไม่

ว่าจะส�ำหรับฤดูร้อนหรือฤดูหนาว  มีแต่ไม้แขวนเสื้อเก่าๆ  ฉันให้เขาไปค้นดู

ทั่วๆ บ้าน  รองเท้าหายไป  หนังสือซึ่งมีอยู่ไม่กี่เล่มหายไป  รูปถ่ายหายไปทุก

ใบ เทปบนัทกึภาพหายไป  คอมพิวเตอร์ของเธอหายไป  รวมทัง้แผ่นดิสก์เก่าๆ 

ที่เมื่อก่อนใช้กันด้วย หายไปหมด  หมดทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับประสบการณ์

แม่มดทางอิเล็กทรอนิกส์ผู้เร่ิมใช้คอมพิวเตอร์มาต้ังแต่ปลายทศวรรษ 1960 

สมัยแผ่นการ์ดเจาะรู  รีโนงงงัน  ฉันบอกเขาว่า

“แกหาตามสบายนะ จะนานแค่ไหนกไ็ด้ เสร็จแล้วโทรมาบอกฉนัทว่ีา แก

เจออะไรของแม่แกสักชิ้นไหม”

เขาโทรศัพท์มาวันรุ่งขึ้น กระวนกระวายมาก

“ไม่มีเลยครับ”

“ไม่มีสักชิ้นใช่ไหม”

“ไม่มี  แม่ตัดรูปแม่ออกจากรูปทุกใบที่เราถ่ายด้วยกัน รูปตอนผมยัง

เด็กด้วย”

“แกหาดีแล้วหรือ”

“หาจนทั่ว”

“ในห้องใต้ดินด้วยใช่ไหม”

“ผมบอกว่าหาจนทั่วแล้ว  แม้แต่กล่องเอกสารก็หายไป  พวกใบเกิด 

สัญญาติดตั้งโทรศัพท์ บิลต่างๆ  มันหมายความว่ายังไงกัน  มีคนมาขโมยไป

หรือ  พวกเขาหาอะไร  ต้องการอะไรจากแม่และจากผม”

ฉนัพูดให้เขาคลายความกงัวล บอกเขาว่าสบายใจได้  เป็นไปได้ยากทีจ่ะ

มีใครต้องการอะไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเขา

“ขอผมไปอยู่บ้านน้าสักพักได้มั้ย”

“ไม่ได้”
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“น่ะน้า ผมนอนไม่หลับ”

“เรื่องของแก รีโน  ฉันไม่รู้จะช่วยอะไรแกได้”

ฉนัวางหู  และพอเขาโทรมาใหม่ ฉนักไ็ม่รับ  ฉนัไปน่ังทีโ่ต๊ะเขียนหนังสือ 

ลิลาคิดท�ำอะไรเกินเหตุตามเคย ฉันคิด

เธอขยายเรื่องร่องรอยออกไปจนเกินเลย  เธอไม่เพียงต้องการให้ตัวเอง

หายไปเท่านั้น หายไปในตอนนี้ เมื่ออายุหกสิบหกปี แต่ยังต้องการลบชีวิตที่

ผ่านมาทั้งหมดอีกด้วย

ฉันรู้สึกโกรธมาก

มาดูกันว่าครั้งนี้ใครจะชนะ ฉันคิด พลางเปิดคอมพิวเตอร์ แล้วเริ่มเขียน

เรื่องราวระหว่างเราในทุกรายละเอียด ทุกอย่างที่ฉันจ�ำได้ 



วัยเด็ก

เรื่องของดอนอาคิลเล
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มิตรภาพของฉันกับลิลาเร่ิมต้นตอนที่เราตัดสินใจก้าวข้ึนบันไดมืดๆ  

ทีละขั้นๆ ทีละทอดๆ จนถึงประตูอพาร์ตเมนต์ของดอนอาคิลเล 

ฉนัจ�ำได้ว่ามีแสงสีม่วงบนลาน กล่ินยามเย็นอนัอบอุน่ในฤดูใบไม้ผลิ  พวก

แม่ๆ ก�ำลังเตรียมอาหารค�่ำ  ได้เวลากลับเข้าบ้านแล้ว แต่เรายังอยู่ท้าประลอง

ความกล้ากนั โดยไม่พูดจากนัเลย  เราท�ำแบบน้ีมาระยะหน่ึงแล้ว ทัง้ในและนอก

โรงเรียน  ลิลาสอดมือลงไปในช่องด�ำๆ ของฝาท่อระบายน�้ำจนสุดแขน  ฉันท�ำ 

ตามทันที หัวใจเต้นแรง หวังว่าแมลงสาบจะไม่ไต่กรูกันข้ึนมาตามผิวหนัง

ของฉัน และหนูไม่กัด  ลิลาปีนขึ้นไปจนถึงหน้าต่างชั้นล่างของห้องซินญอรา 

สปันญูโอโล โหนแท่งเหล็กซึ่งเป็นที่คล้องราวตากผ้า แกว่งตัวไปมา แล้ว 

กระโดดลงบนทางเท้า  ส่วนฉันก็รีบท�ำตาม แม้จะกลัวตกลงมาเจ็บ  ลิลาเอา

เข็มกลัดขึ้นสนิมแทงเข้าไปในผิว  เธอเจอมันบนถนนตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้  เก็บไว้

ในกระเป๋าเหมือนเป็นของขวัญจากนางฟ้า  ฉนัมองดูปลายโลหะน้ันเจาะอโุมงค์

สีขาวในฝ่ามือเธอ  แล้วพอเธอดึงออกมาและยื่นให้ฉัน ฉันก็ท�ำแบบเดียวกัน

ถงึตอนหน่ึง เธอมองฉนัด้วยสายตาแบบของเธอ คอืหร่ีตาน่ิง จากน้ันเดิน

ไปทางตึกหลังที่ดอนอาคิลเลอาศัยอยู่  ฉันรู้สึกเย็นเยียบด้วยความกลัว  ดอน

อาคลิเลเป็นยักษ์กนิคนแบบในนิทาน  ฉนัถกูส่ังห้ามอย่างเด็ดขาดไม่ให้เข้าใกล้

แก พูดกับแก จ้องมองแก หรือแอบดูแก  ต้องท�ำเหมือนว่าแกและครอบครัว

ไม่มีตัวตน  คนในบ้านฉันและที่อื่นๆ หวาดกลัวและเกลียดชังแก ซึ่งฉันไม่รู้ว่า

ความกลัวและความเกลียดนั้นมาจากไหน  พ่อพูดถึงแกในแบบที่ท�ำให้ฉันนึก

ภาพว่าแกรูปร่างใหญ่โต มีตุ่มสีม่วงเต็มตัว และขี้โมโห ทั้งๆ ที่คนเรียกแกว่า 

“ดอน” ซึ่งฉันนึกถึงผู้มีอ�ำนาจที่ใจเย็น  แกเป็นสิ่งมีชีวิตที่ท�ำด้วยอะไรก็ไม่รู้ 

เหล็ก แก้ว หรือว่าต�ำแย แต่มีชีวิต มีชีวิตด้วยลมหายใจร้อนๆ ที่ออกจากจมูก

และปากของแก  ฉันคิดว่าแค่เห็นแกอยู่ไกลๆ แกก็คงเอาอะไรแหลมๆ ร้อนๆ 
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แทงตาฉัน  และหากว่าฉันเกิดบ้าเดินเข้าไปใกล้ประตูบ้านแก แกคงฆ่าฉัน

ฉนัรอดูอยู่ครู่หน่ึงว่าลิลาจะเปล่ียนใจเดินกลับมาหรือเปล่า  ฉนัรู้ว่าเธอคดิ

จะท�ำอะไร และหวังว่าเธอจะลืม แต่ไร้ผล เธอไม่ลืม  ไฟถนนยังไม่เปิด  ไฟบน

บันไดก็ยังไม่เปิดเหมือนกัน  ได้ยินเสียงคนพูดจากันอย่างหงุดหงิดดังมาจาก

อาคารหลังต่างๆ  หากฉันจะตามเธอไป ก็ต้องทิ้งแสงสีฟ้าหม่นบนลาน แล้ว

เข้าประตูมืดๆ นั้นไป  ในที่สุดฉันตัดสินใจ ตอนแรกมองไม่เห็นอะไรเลย มีแต่

กลิ่นของเก่าๆ และดีดีที  ต่อมาเมื่อสายตาชินกับความมืด ฉันก็เห็นลิลานั่งอยู่

บนบันไดขั้นแรก  เธอลุก แล้วเราก็ก้าวขึ้นไป

เราเดินชิดผนัง  เธอน�ำหน้าไปสองข้ัน  ฉันตามหลังสองข้ัน ตัดสินใจ 

ไม่ถูกว่าจะเร่งเดินให้ระยะห่างนั้นสั้นเข้าหรือปล่อยให้มันยาวออกไปดี  ความ

รู้สึกว่าไหล่ข้างหน่ึงครูดผนังลอกๆ ยังติดอยู่ในความทรงจ�ำของฉัน รวมทั้ง

ความคิดที่ว่าบันไดสูงมาก สูงกว่าของตึกหลังที่ฉันอาศัยอยู่  ตอนน้ันฉัน 

ตัวสั่น  เสียงฝีเท้าทุกก้าว เสียงคนพูดทุกค�ำ เป็นเสียงของดอนอาคิลเลผู้ก�ำลัง

ตามหลังเรามา หรือเข้ามาหาเราข้างหน้าพร้อมมีดเล่มยาว แบบที่ใช้แล่อกไก่  

ได้กล่ินกระเทียมเจียว  มาเรียเมียของดอนอาคิลเลคงจะจับฉันลงกระทะที่

มีน�้ำมันเดือดปุดๆ  ลูกๆ ของแกจะกินฉัน  ส่วนแกจะดูดหัวฉันเหมือนพ่อดูด 

หัวปลากระบอก

เราหยุดพักกันหลายคร้ัง  ทุกคร้ังฉันหวังว่าลิลาจะตัดสินใจกลับลงไป

ข้างล่าง  ฉันเหงื่อออกท่วมตัว  ไม่รู้เธอเหงื่อออกไหม  นานๆ ทีเธอก็มองขึ้น

ไปข้างบน แต่ไม่รู้ว่ามองอะไร เพราะมีแต่แสงสีเทาตรงหน้าต่างบานใหญ่ทุก

ช่วงบันได  ทันใดนั้นไฟก็เปิด แต่แสงไฟมัวซัวและอาบฝุ่น ท�ำให้ส่องไม่ทั่วถึง 

พืน้ที่บริเวณกว้างจึงยงัอยู่ในเงามืด เตม็ไปด้วยอันตราย  เรารอดวู่าจะใช่ดอน

อาคิลเลหรือเปล่าที่เป็นคนเปิดไฟ แต่ไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย ไม่ว่าเสียงฝีเท้า

หรือเสียงประตูปิดเปิด  จากนั้นลิลาเดินต่อ  ส่วนฉันก็เดินตาม 

เธอถือว่าก�ำลังท�ำส่ิงถูกต้องและจ�ำเป็น  ส่วนฉันลืมเหตุผลไปหมดทุก

อย่าง  และแน่ละว่าฉนัอยู่ตรงน้ันกเ็พียงเพราะมีเธออยู่ด้วย  เราก้าวช้าๆ ข้ึนไป

หาส่ิงทีเ่รากลัวมากทีสุ่ดในตอนน้ัน  ไปอยู่เบือ้งหน้าความกลัว และซกัถามมัน

ถงึบนัไดช่วงทีส่ี่ ลิลาท�ำส่ิงไม่คาดคดิ  เธอหยุดรอฉนั  และพอฉนัตามไป
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ถงึ เธอกย่ื็นมือมา  การกระท�ำน้ันท�ำให้ทกุอย่างระหว่างเราเปล่ียนไปตลอดกาล

2

เป็นความผิดของเธอ  ก่อนหน้าน้ันไม่นาน อาจจะสิบวันหรือสักเดือนหน่ึง 

ใครจะไปรู้  ก็สมัยนั้นเราไม่รับรู้เรื่องเวลา เธอหลอกเอาตุ๊กตาของฉันไป แล้ว

โยนลงช้ันใต้ดิน  ตอนน้ีเราก�ำลังข้ึนไปหาความกลัว  ตอนน้ันเรารู้สึกว่าต้องลง 

และรีบลง ลงไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก  ไม่ว่าจะขึ้นหรือลง เราก็รู้สึกว่าก�ำลังเข้าไปหา

อะไรบางอย่างที่แสนน่ากลัว ซึ่งแม้ว่ามันจะมีอยู่ก่อนเรา แต่ก็เป็นเรา และเป็น

เราเสมอ ทีมั่นรอคอย  หากใครเพ่ิงมาอยู่ในโลกน้ีได้ไม่นาน กย็ากทีจ่ะรู้ว่าส่ิงใด 

คือหายนะอันเป็นบ่อเกิดของความรู้สึกว่าจะเกิดหายนะ  บางทีเราอาจรู้สึก 

ว่าไม่จ�ำเป็นต้องรู้ด้วยซ�ำ้  พวกผู้ใหญ่ ขณะรอคอยวันพรุ่ง มีชีวิตอยู่ในปัจจบุนั

ทีข้่างหลังเป็นเม่ือวาน หรือเม่ือวานซนื หรืออย่างมากกสั็ปดาห์ทีแ่ล้ว  นอกน้ัน

พวกเขาไม่ต้องการคิดถึง  เด็กๆ ไม่รู้จักความหมายของเมื่อวาน เมื่อวานซืน 

หรือแม้กระทั่งพรุ่งนี้  ทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ตรงนี้ ในขณะนี้  ถนนอยู่นี่ ประตูอยู่นี่  

บนัไดอยู่น่ี แม่อยู่น่ี พ่ออยู่น่ี ตอนน้ีกลางวัน ตอนน้ีกลางคนื  สมัยน้ันฉนัยังเด็ก  

คิดแล้วตุ๊กตาของฉันรู้อะไรมากกว่าฉันเสียอีก  ฉันพูดกับมัน  มันพูดกับฉัน  

ใบหน้าของมันท�ำด้วยเซลลูลอยด์ ผมเซลลูลอยด์ และตาเซลลูลอยด์  มันสวม

ชุดสีน�้ำเงินที่แม่เย็บให้ในช่วงเวลาแห่งความสุขอันหายาก  มันสวยมาก  ผิด

กบัตุ๊กตาของลิลา ซึง่ตัวเป็นผ้าสีเหลืองหม่น เต็มไปด้วยข้ีเล่ือย  ฉนัรู้สึกว่ามัน

น่าเกลียดและสกปรก  ตุ๊กตาทั้งสองตัวแอบมองกัน หยั่งเชิงกัน พร้อมจะหนี

มาอยู่ในอ้อมแขนเราหากฝนตกฟ้าร้อง หรือมีคนตัวโตกว่า แข็งแรงกว่า และ

มีฟันแหลม ต้องการจะตะครุบมันไป 

เราเล่นกันอยู่บนลาน แต่เหมือนไม่ได้เล่นด้วยกัน  ลิลานั่งกับพื้น ข้าง

หน้าต่างห้องใต้ดินด้านหนึ่ง  ส่วนฉันอยู่อีกด้านหนึ่ง  เราชอบที่ตรงนั้น  อย่าง

แรกเลยเป็นเพราะสามารถวางข้าวของทั้งของตินาตุ๊กตาของฉัน และของนู
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ตุ๊กตาของลิลา บนฐานปูนระหว่างซ่ีลูกกรงหน้าต่าง โดยพิงไว้กับมุ้งลวด  เรา

วางก้อนหิน ฝาขวดน�้ำ ดอกไม้ดอกเล็กๆ ตะปู และเศษแก้ว  สิ่งที่ลิลาพูดกับนู 

ฉันจะจ�ำมาพูดเบาๆ กับตินา แต่ดัดแปลงเล็กน้อย  ถ้าเธอหยิบฝาขวดไปวาง

บนหัวตุ๊กตาของเธอเหมือนเป็นหมวก ฉันก็จะพูดกับตุ๊กตาของฉันเป็นภาษา

ถิ่นว่า ตินา สวมมงกุฎราชินีสิ ไม่งั้นเดี๋ยวไม่สบายนะ  ถ้านูเล่นต้องเตบนแขน

ของลิลา ครู่ต่อมาฉนักใ็ห้ตินาท�ำแบบเดียวกนั  แต่เรายังไม่เคยตกลงเล่นอะไร

ด้วยกัน หรือช่วยกันท�ำอะไรเลย  แม้กระทั่งที่ตรงน้ันเราก็ต่างคนต่างเลือก   

ลิลาเดินไปตรงนั้น  ฉันเดินเตร่ แสร้งไปอีกทาง  จากนั้นก็ท�ำหน้าตาเฉยไปนั่ง

ข้างๆ ช่องอากาศด้วยกันกับเธอ แต่ด้านตรงข้าม

ส่ิงทีดึ่งดูดใจเรามากทีสุ่ดคอือากาศเย็นๆ จากช้ันใต้ดิน  มันพัดสดช่ืนทัง้

ในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน  นอกจากนั้นเรายังชอบลูกกรงที่มีใยแมงมุม ความ

มืด และมุ้งลวดขึ้นสนิมจนแดง และม้วนงอทั้งฝั่งฉันและฝั่งลิลา ท�ำให้เกิดช่อง

สองช่องขนานกัน ซึ่งเราอาจโยนก้อนหินลงไปในความมืด แล้วฟังเสียงมัน

กระทบพื้น  ตอนนั้นทุกอย่างทั้งสนุกและน่ากลัว  ความมืดอาจฉวยตุ๊กตาของ

เราไปทางช่องนั้น  บางครั้งตุ๊กตาปลอดภัยอยู่ในอ้อมแขนเรา แต่บ่อยครั้งเรา

จงใจวางไว้ข้างๆ มุ้งลวดบิดงอ  มันจึงโดนลมเย็นๆ จากช้ันใต้ดิน และได้ยิน

เสียงน่ากลัวที่ลอดขึ้นมา ทั้งเสียงสวบสาบ เอี๊ยดอ๊าด และเสียงครืดคราด

นูกบัตินาไม่มีความสุข  ความหวาดกลัวทีเ่ราล้ิมรสในแต่ละวันเป็นความ

หวาดกลัวของมันทั้งสอง  เราไม่ไว้ใจแสงสว่างที่ตกลงบนก้อนหิน บนตึก บน 

ไร่นา บนผู้คนนอกบ้านและในบ้าน  มันท�ำให้เราสังหรณ์ใจว่ายังมีมุมมืด มี

ความรู้สึกที่ถูกเก็บกดไว้และจวนจะระเบิดอยู่ตลอดเวลา  ทุกอย่างที่เรากลัว

กลางแสงแดดตอนกลางวัน เราคิดว่ามันมาจากช่องด�ำๆ มาจากถ�้ำที่อยู่เลย 

ออกไปใต้ตึกรามบ้านช่อง  ยกตัวอย่างดอนอาคลิเล แกไม่ได้อยู่เพียงในบ้านของ

แกที่ชั้นบนสุดเท่านั้น แต่ยังอยู่ข้างล่างนั้นด้วย เป็นแมงมุมท่ามกลางแมงมุม 

เป็นหนูท่ามกลางหนู เป็นรูปทรงหน่ึงที่เปล่ียนเป็นทุกรูปทรง  ฉันนึกภาพ 

แกปากอ้าเพราะมีเข้ียวยาวเหมือนสัตว์ ตัวเป็นหินใสเหมือนแก้วปกคลุม

ด้วยหญ้ามีพิษ พร้อมจะเก็บทุกอย่างที่เราท�ำตกลงไปในมุมมุ้งลวดขาด แล้ว

เอาใส่กระเป๋าสีด�ำใบใหญ่ยักษ์  กระเป๋าใบน้ันเป็นลักษณะส�ำคัญของดอน 
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อาคิลเล  แกพกติดตัวตลอดเวลา แม้กระทั่งตอนอยู่ในบ้าน  ในนั้นแกใส่ทั้ง 

สิ่งที่ยังมีชีวิตและตายแล้ว

ลิลารู้ว่าฉันกลัว  ตุ๊กตาของฉันบอกออกมาดังๆ  และด้วยเหตุน้ี ในวัน

ที่เราแลกตุ๊กตากันเป็นคร้ังแรก โดยไม่ได้พูดจาตกลงอะไรกัน เพียงสายตา

และกิริยาท่าทาง พอได้ตินาไป เธอก็ดันมันเข้าไปในมุ้งลวด แล้วปล่อยมัน

ตกลงไปในความมืด

3

ลิลาปรากฏตัวในชีวิตฉันตอนอยู่ช้ันประถม  ฉันรู้สึกทึ่งในตัวเธอทันที 

เพราะเธอร้ายมาก  พวกเราเด็กผู้หญิงในห้องน้ันค่อนข้างร้ายกันทุกคน แต่

เฉพาะเวลาที่ครูโอลิเวียโรไม่เห็นเท่านั้น  ผิดกับเธอ เธอร้ายตลอดเวลา  ครั้ง

หน่ึงเธอฉีกกระดาษซับหมึกเป็นช้ินเล็กๆ แล้วใส่ลงไปในขวดหมึกทีละช้ินๆ 

จากนั้นก็เอาปากกาจิ้มขึ้นมา แล้วซัดใส่พวกเรา  ฉันโดนที่ผมสองหน  อีกหน

ทีค่อเส้ือสีขาว  ครูแผดเสียงแบบทีค่รูถนัด เสียงเหมือนเข็มยาวปลายแหลม ซึง่

ท�ำให้เราตกใจกลัว  ครูส่ังท�ำโทษเธอทนัท ีให้เธอไปยืนหลังกระดานด�ำ  ลิลาไม่

ท�ำตาม  ท่าทางเธอเหมือนไม่สะทกสะท้านเสียด้วยซ�้ำ แถมยังซัดกระดาษชุ่ม

หมึกไปทางโน้นทางน้ีต่อ  ครูโอลิเวียโร ซึง่เป็นผู้หญงิอุย้อ้ายและหน้าแก่ แม้ว่า

อายุน่าจะเพ่ิงเลยส่ีสิบ จงึเดินลงมาจากโต๊ะครู พลางขู่เธอ แต่สะดุดอะไรกไ็ม่รู้

จนตัวเซ ล้มลงหน้าฟาดมุมโต๊ะนักเรียน  ครูแน่นิ่งอยู่บนพื้นเหมือนตายแล้ว

ฉันจ�ำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น  จ�ำได้เพียงร่างไม่ไหวติงของครู 

เหมือนห่อผ้าสีด�ำคล�้ำ และลิลาที่จ้องมองครูด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

ฉันจ�ำอุบัติเหตุท�ำนองนั้นได้มากมายหลายหน  พวกเราอาศัยอยู่ในโลก

ที่ทั้งเด็กและผู้ใหญ่บาดเจ็บกันบ่อยๆ  บาดแผลมีเลือดไหล เป็นหนอง และ 

บางคร้ังก็ถึงตาย  ลูกสาวคนหน่ึงของซินญอราอัสซุนตาแม่ค้าขายผักผลไม้ 

โดนตะปูต�ำเป็นแผล แล้วเป็นบาดทะยักตาย  ลูกชายคนสุดท้องของซินญอรา 
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สปันญูโอโลเป็นคอตีบเทียมตาย  ลูกพี่ลูกน้องของฉันคนหนึ่ง ตอนอายุยี่สิบ 

เช้าวันหนึ่งไปโกยเศษปรักหักพัง ตกเย็นโดนรถทับตาย เลือดออกทางหูและ

ปาก  พ่อของแม่ฉันตายเพราะตกจากตึกที่ก�ำลังสร้าง  พ่อของซินญอร์เปลูโซ

แขนด้วนข้างหน่ึง  โดนเคร่ืองกลึงตัดไปอย่างไม่คาดคดิ  น้องสาวของจเูซปปีนา 

เมียซนิญอร์เปลูโซ เป็นวัณโรคตายตอนอายุย่ีสิบสองปี  ลูกชายคนโตของดอน

อาคลิเล ซึง่ฉนัไม่เคยเห็น แต่กรู้็สึกเหมือนจ�ำเขาได้ ไปสงครามแล้วตายสองหน  

ครั้งแรกจมน�้ำตายในมหาสมุทรแปซิฟิก จากนั้นถูกปลาฉลามกิน  ครอบครัว

เมลคีออร์เรกอดกันร้องล่ันด้วยความกลัวตายหมดทั้งครอบครัวขณะโดน

ระเบดิถล่ม หญงิชราโคลรินดาตายเพราะสูดแก๊สเข้าไปแทนอากาศ  จนันีโนซึง่

ตอนน้ันอยู่ประถมส่ีขณะทีเ่ราอยู่ประถมหน่ึง ตายเพราะวันหน่ึงเจอระเบดิแล้ว

แตะมัน  ลุยจนิาซึง่เราเคยเล่นด้วยบนลาน หรืออาจจะไม่เคย และเป็นเพียงช่ือ 

เป็นไข้รากสาดใหญ่ตาย  โลกของพวกเราเป็นอย่างนี้  มันเต็มไปด้วยถ้อยค�ำ

สังหาร ไม่ว่าจะเป็น คอตีบ บาดทะยัก ไข้รากสาด แก๊ส สงคราม เครื่องกลึง 

เศษปรักหักพัง งาน ระเบิด วัณโรค และหนอง  ฉันให้ความกลัวทั้งหลายที่อยู่

กับฉันมาตลอดชีวิตย้อนกลับไปหาถ้อยค�ำเหล่านั้น และวันคืนเหล่านั้น

สิ่งที่ดูเหมือนปกติธรรมดาก็อาจท�ำให้เราตายได้เหมือนกัน  เช่นว่า เรา

อาจตายหากเหงือ่ออกแล้วด่ืมน�ำ้เย็นจากก๊อกโดยไม่ให้น�ำ้เปียกข้อมือก่อน  เรา

เป็นผื่นสีแดงเต็มตัว ไอ แล้วก็หายใจไม่ออกอีกเลย  เราอาจตายหากกินลูก 

เชอร์ร่ีด�ำแล้วไม่คายเม็ด  เราอาจตายหากเคีย้วหมากฝร่ังแล้วเผลอกลืนลงไป  

ทีส่�ำคญั เราอาจตายหากโดนตีทีข่มับ  ขมับเป็นจดุเปราะบางมาก  พวกเราเด็ก

ผู้หญิงทุกคนระวังกันเต็มที่  แค่เพียงโดนหินขว้างเท่านั้น  และการขว้างหิน

ก็เป็นเรื่องธรรมดา  ตอนเราเดินออกจากโรงเรียน แก๊งเด็กผู้ชายจากท้องไร ่

ท้องนา น�ำโดยคนที่ช่ือเอ็นโซหรือไม่ก็เอ็นซุชโช ลูกชายของอัสซุนตาแม่ค้า

ขายผักผลไม้ มาปาหินใส่เรา  พวกเขาไม่พอใจที่พวกเราเด็กผู้หญิงเก่งกว่า  

พอก้อนหินลอยมา พวกเราทกุคนว่ิงหนี ยกเว้นลิลา เธอไม่หนี ยังเดินต่อ ด้วย

จงัหวะก้าวตามปกติ  มิหน�ำซ�ำ้บางคร้ังยังหยุดเดิน  เธอค�ำนวณเส้นทางของหิน

เก่งมาก และเคลื่อนไหวหลบด้วยอาการสงบ ซึ่งถ้าเป็นทุกวันนี้ ฉันคงเรียกว่า

งดงาม  เธอมีพ่ีชายหน่ึงคน  คงหัดมาจากเขาหรือเปล่ากไ็ม่รู้  ส่วนฉนัมีน้องชาย  
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และไม่ได้หัดอะไรจากพวกเขาเลย  อย่างไรก็ตาม พอฉันเห็นว่าเธอยังอยู่ 

ข้างหลัง ฉันก็หยุดรอ แม้จะกลัวมากก็ตาม

มีอะไรบางอย่างตั้งแต่ตอนนั้นแล้วที่ห้ามฉันไว้ไม่ให้ทิ้งเธอ  ฉันไม่รู้จัก

เธอดี  เราไม่เคยพูดกันเลยสักค�ำ ทั้งๆ ที่ชิงดีชิงเด่นกันตลอดเวลา ทั้งในและ

นอกห้องเรียน  แต่ฉนัรู้สึกอยู่รางๆ ว่า ถ้าฉนัหนีไปพร้อมกบัเด็กผู้หญงิคนอืน่ๆ 

ฉันคงทิ้งอะไรบางอย่างของฉันไว้กับเธอ ซึ่งเธอจะไม่มีวันให้คืน

ตอนแรกฉันหลบอยู่หลังหัวมุม และชะโงกออกไปดูว่าลิลามาหรือยัง  

ครั้นเห็นว่าเธอไม่ขยับเขยื้อน จึงแข็งใจไปหาเธอ  ส่งหินให้เธอ  และขว้างเอง

ด้วย  แต่ฉันขว้างอย่างไม่มั่นใจ  ฉันท�ำอะไรมากมายหลายอย่างในชีวิต แต่

ไม่เคยม่ันใจในส่ิงที่ท�ำเลย  รู้สึกแยกห่างออกมาจากการกระท�ำของตัวเอง 

เล็กน้อยเสมอ  ต่างจากลิลา  เธอมีนิสัยเด็ดเดี่ยวมาตั้งแต่เด็กๆ  ไม่แน่ใจว่า

ต้ังแต่ตอนหกเจ็ดขวบ หรือตอนที่เราข้ึนบันไดบ้านดอนอาคิลเลด้วยกัน ซึ่ง

ขณะน้ันเธออายุย่างเก้าขวบ  ไม่ว่าเธอจะก�ำด้ามปากกาลายธงชาติ หรือก้อนหิน  

หรือจับราวบันไดมืดๆ ล้วนสื่อให้คิดว่า สิ่งที่จะเกิดขึ้นตามมา เธอจะท�ำอย่าง

ไม่ลังเล  ไม่ว่าจะเป็น เอาปากกาทิม่ตรงลงไปในเน้ือไม้ของโต๊ะเรียน แจกก้อน

กระดาษชุบหมึก ต่อยตีกบัเด็กผู้ชายจากท้องไร่ท้องนา และข้ึนบนัไดไปจนถงึ

ประตูบ้านของดอนอาคิลเล

แก๊งนั้นมาจากเนินรางรถไฟ  พวกเขาเก็บหินในรางส�ำรองไว้  เอ็นโซคน

เป็นหัวหน้าเป็นเด็กอนัตรายมาก  อายุมากกว่าพวกเราอย่างน้อยสามปี  เรียน

ซ�้ำชั้น ผมบลอนด์ตัดเกรียน นัยน์ตาสีอ่อน  เขาเขวี้ยงหินขอบแหลมคมก้อน

เล็กๆ อย่างแม่นย�ำ  ส่วนลิลาก็ยืนรอ เพื่อจะแสดงให้เขาเห็นว่าเธอหลบมันได้

อย่างไร เลยท�ำให้เขาย่ิงโมโห  จากน้ันเธอกเ็ขว้ียงตอบอย่างน่ากลัวพอกนั  คร้ัง

หนึ่ง เราปาโดนข้อเท้าขวาของเขา  ที่ฉันบอกว่า “เรา” ก็เพราะฉันเป็นคนส่ง

หินแบนๆ ขอบบิ่นให้ลิลา  หินกรีดผิวของเอ็นโซเหมือนใบมีดโกน  ท�ำให้เกิด

รอยแดงๆ และมีเลือดไหลออกมาทันที  เด็กชายมองบาดแผลที่ขา  ฉันเห็น

เขาถนัด  ตอนน้ันเขาถือหินก้อนหน่ึงไว้ระหว่างน้ิวหัวแม่มือกับน้ิวช้ี แขนชู 

และก�ำลังจะเขว้ียง แต่กลับหยุดชะงักอย่างงุนงง  บรรดาเด็กผู้ชายลูกน้อง

ของเขาก็มองเลือดด้วยสายตาไม่อยากเช่ือเหมือนกัน  ส่วนลิลาไม่มีทีท่าว่า
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ดีใจที่เขวี้ยงโดนเลยแม้แต่น้อย  เธอก้มลงเก็บหินอีกก้อน  ฉันคว้าแขนเธอไว้  

น่ันเป็นการสัมผัสตัวกันคร้ังแรกของเรา  สัมผัสแบบปุบปับด้วยความตกใจ

กลัว  ฉันสังหรณ์ใจว่าแก๊งน้ันจะย่ิงเห้ียมโหดข้ึน จึงอยากให้เราถอยออกมา  

แต่ไม่ทันเสียแล้ว  พอเอ็นโซหายจากอาการงุนงง เขาก็เขวี้ยงหินในมือทั้งๆ ที่ 

ข้อเท้าเลือดออก  ฉนัยังก�ำแขนลิลาแน่นตอนทีหิ่นโดนหน้าผากเธอแล้วกระชาก 

เธอไปจากฉัน  อึดใจต่อมา เธอนอนหัวแตกอยู่บนทางเท้า

4

เลือด  ส่วนใหญ่แล้วจะได้แผลถงึเลือดออกกห็ลังจากด่ากนัอย่างหยาบช้า 

เลวทรามและลามกจกเปรต  ข้ันตอนเป็นเช่นน้ันเสมอ  ขนาดพ่อซึง่ฉนัเห็นว่าเป็น

คนดี ยังทั้งด่าและทั้งขู่เป็นประจ�ำหากคนไหนแกบอกว่าหนักโลก  พ่อไม่ชอบ 

ข้ีหน้าดอนอาคลิเลเป็นพิเศษ  มีเร่ืองให้ต่อว่าแกเสมอ  และบางคร้ังกเ็อามือปิด

หูฉัน ไม่ให้ฉันตกใจไปกับถ้อยค�ำหยาบของพ่อ  เวลาพ่อเอ่ยถึงดอนอาคิลเล 

กับแม่ พ่อจะพูดว่า “ญาติแก” แต่แม่ปฏิเสธความสัมพันธ์ทางสายเลือด (เป็น

ญาติห่างๆ) น้ันทนัท ี แล้วด่าเสริม  ฉนักลัวเวลาพ่อกบัแม่โกรธ  แต่เหนืออืน่ใด 

ฉนักลัวว่าดอนอาคลิเลจะหูทพิย์ ได้ยินแม้กระทัง่เสียงคนด่าอยู่ไกลๆ  ฉนักลัว

ว่าแกจะมาฆ่าพ่อกับแม่

อย่างไรก็ตาม ศัตรูตัวฉกาจของดอนอาคิลเลไม่ใช่พ่อ แต่เป็นซินญอร์

เปลูโซ ซึง่เป็นช่างไม้ฝีมือเย่ียมผู้ไม่เคยมีเงนิเหลือเลย เพราะหาได้เท่าไรกเ็อา

ไปเล่นพนันทีห่ลังบาร์โซลาราจนเกล้ียง  เปลูโซเป็นพ่อของเพ่ือนร่วมช้ันเรียน

คนหนึ่งของเราชื่อ คาร์เมลา และ ปัสกวาเลพี่ของเธอ กับลูกอีกสองคน  พวก

เขาน่าสงสารกว่าพวกเรา  บางครั้งฉันกับลิลาก็เล่นด้วย  แต่พวกเขาพยายาม

จะขโมยของของเราเป็นประจ�ำ ทั้งในและนอกโรงเรียน  ไม่ว่าจะเป็นปากกา 

ยางลบ และขนม  ตอนกลับบ้านเนื้อตัวจึงมีรอยฟกช�้ำเต็มไปหมด เพราะโดน

พวกเราทุบเข้าให้
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เวลาเราเห็นซินญอร์เปลูโซ เราจะมีความรู้สึกว่าแกคือภาพของความ 

ส้ินหวัง  แกหมดตัวไปกบัการพนัน แล้วกอ็บัอายขายหน้าประชาชนทีจ่นปัญญา

ไม่รู้ว่าจะหาเล้ียงครอบครัวอย่างไร  ความล่มจมของแกน้ัน แกถอืว่าเป็นความ

ผิดของดอนอาคิลเล ด้วยเหตุผลที่ไม่มีใครรู้  แกพูดราวกับร่างกายลึกลับของ

เขาท�ำด้วยแม่เหล็ก หาว่าเขาแอบเอาเคร่ืองมือช่างไม้ของแกไปจนเกล้ียง ท�ำให้

ร้านแกหมดประโยชน์  แกด่าเขาว่าเอาตัวร้านของแกไปด้วย แล้วแปลงเป็น

ร้านซาลูเมเรีย  ฉันนึกจินตนาการอยู่หลายปีว่าคีม เลื่อย ค้อน แท่นจับชิ้นงาน 

และตะปูนับพันๆ ดอกถูกดูดลอยเป็นฝูงโลหะ เข้าไปอยู่ในสสารที่ประกอบกัน

เป็นดอนอาคลิเล  ฉนัเห็นภาพสสารนานาชนิดออกมาจากร่างกายหยาบๆ และ

อุย้อ้ายของดอนอาคลิเลอยู่นานปี ลอยเป็นฝูงอกีเหมือนกนั  ไม่ว่าจะเป็นซาลามิ  

ชีสโปรโวโลเน มอร์ตาแดลลา มันหมู และแฮม

เหตุการณ์เหล่าน้ันเกดิข้ึนในห้วงเวลาด�ำมืด  ดอนอาคลิเลคงแสดงความ

เป็นปีศาจร้ายของแกออกมาให้เห็นจนหมดสิ้นก่อนที่เราจะเกิด  ก่อน  ลิลาใช้

ค�ำนี้บ่อยๆ ทั้งในและนอกโรงเรียน  แต่ดูเหมือนว่า เธอไม่ได้สนใจสิ่งท่ีเกิดขึ้น

ก่อนเราเท่าไรนัก  เหตุการณ์เหล่านั้นส่วนใหญ่แล้วคลุมเครือ  พวกผู้ใหญ่ถ้า

ไม่ปิดปากเงียบก็พูดจาอ�้ำๆ อึ้งๆ  เธอสนใจเรื่องที่ว่ามี ก่อน จริงๆ มากกว่า  สิ่ง

น้ีเองทีส่มัยน้ันท�ำให้เธองนุงง และบางคร้ังถงึกบัวุ่นวายใจ  ตอนทีเ่รากลายเป็น

เพื่อนกัน เธอพูดถึงเรื่อง ก่อนเรา อันพิลึกพิลั่นนั้นบ่อยมาก จนสุดท้ายก็ท�ำให้

ฉนัพลอยวุ่นวายใจตามไปด้วย  วันเวลาทีไ่ม่มีเราอยู่ด้วยน้ันยาวนาน ยาวนาน

มาก  เป็นวันเวลาทีด่อนอาคลิเลเผยให้ทกุคนเห็นว่าเขาเป็นคนอย่างไร  น่ันคอื 

เป็นส่ิงมีชีวิตทีช่ั่วช้ารูปร่างกึง่สัตว์กึง่แร่ธาตุไม่แน่ชัด  และดูเหมือนแกจะท�ำให้

คนอืน่เลือดตกยางออก ในขณะทีตั่วแกเองไม่เคยเสียเลือดเลยสักหยด  แม้แต่

จะข่วนแกก็คงท�ำไม่ได้ด้วยซ�้ำ 

ตอนน้ันฉนักบัลิลาน่าจะอยู่ช้ันประถมสอง  และยังไม่เคยเอ่ยปากพูดกนั

เลย  มีเสียงเล่าลือว่า ที่หน้าโบสถ์ หลังพิธีมิสซา ซินญอร์เปลูโซตะโกนลั่นใส่

ดอนอาคิลเลด้วยความโกรธ  ดอนอาคิลเลเลยผละจากลูกชายคนโตสเตฟาโน 

ลูกสาวปินุชชา ลูกชายอีกคนอัลฟอนโซ ซึ่งอยู่วัยเดียวกับพวกเรา และเมียแก 

แล้วแสดงตัวในรูปทรงที่น่าขนลุกขนชันที่สุดของแกช่ัวขณะหน่ึง  แกพุ่งตัว
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เข้าใส่เปลูโซ จับเขายกขึ้น แล้วเหวี่ยงใส่ต้นไม้ในสวน จากนั้นก็ทิ้งให้เขานอน

สลบไสลอยู่อย่างนั้น มีเลือดไหลออกจากบาดแผลนับร้อยๆ แห่ง ทั้งที่หัวและ

ทั่วตัว  พ่อคนน่าสงสารคนนั้นแม้แต่จะพูดว่า “ช่วยด้วย” ก็ยังท�ำไม่ได้  

5

ฉันไม่ถวิลหาวัยเด็กของเรา  เพราะมันเต็มไปด้วยความรุนแรง  เกิด

เหตุการณ์สารพัดอย่างขึ้นกับเรา ทั้งในบ้านและนอกบ้าน ไม่เว้นแต่ละวัน แต่

ฉนัจ�ำได้ว่าไม่เคยคดิเลยสักคร้ังว่าชีวิตทีเ่ราประสบน้ันย�ำ่แย่ผิดธรรมดา  ชีวิต

เป็นเช่นน้ีเท่าน้ันเอง  เราเติบโตมากับข้อบังคับที่ว่า ต้องท�ำให้คนอื่นล�ำบาก 

ก่อนทีค่นอืน่จะท�ำให้เราล�ำบาก  แน่ละว่าฉนัชอบกริิยามารยาทสุภาพอ่อนโยน 

อย่างทีค่รูกบับาทหลวงส่ังสอน แต่ฉนัรู้สึกได้ว่า กริิยามารยาทเช่นน้ันไม่เหมาะ

กับชุมชนของเรา แม้ว่าเราจะเป็นผู้หญิงก็ตาม  ผู้หญิงรบรากันเองมากกว่า

ผู้ชาย  ผู้หญิงดึงผมกัน ท�ำร้ายกัน  การท�ำร้ายกันเป็นเชื้อโรค  ตอนเด็กๆ 

ฉันนึกภาพบรรดาสัตว์ตัวเล็กจิ๋วจนแทบมองไม่เห็นมาที่ชุมชนของเราตอน

กลางคืน  พวกมันออกมาจากแอ่งน�้ำ จากตู้รถไฟที่เลิกใช้แล้วซึ่งอยู่ถัดจาก

เนินรางรถไฟไป จากหญ้าเหม็นๆ จากกบ จากซาลาแมนเดอร์ จากแมลงวัน 

จากหิน จากฝุ่น แล้วไปอยู่ในน�้ำ ในอาหาร และในอากาศ ท�ำให้บรรดาแม่ ย่า

และยายของเรา เกรี้ยวกราดเหมือนหมาหิวโซ  ผู้หญิงติดเชื้อมากกว่าผู้ชาย 

เพราะแม้ผู้ชายจะบนัดาลโทสะอยู่เร่ือยๆ แต่สุดท้ายกส็งบลง  ขณะทีผู้่หญงิซึง่

ดูภายนอกเงียบและโอนอ่อนผ่อนปรน แต่เวลาโมโหขึ้นมาจะแผลงฤทธิ์จนถึง

ที่สุดอย่างไม่ยอมหยุด 

ลิลาได้รับความกระทบกระเทือนใจจากส่ิงที่เกิดข้ึนกับเมลีนา คัปปุชโช 

ญาติของแม่เธอมาก  ฉันเองก็ด้วย  เมลีนาอาศัยอยู่ในตึกหลังเดียวกันกับ

ครอบครัวของเรา  เราอยู่ชั้นสอง เธออยู่ชั้นสาม  อายุเธอสามสิบต้นๆ  มีลูก

หกคน แต่เรารู้สึกว่าเธอเป็นหญิงแก่  สามีอายุเท่าเธอ ท�ำงานขนลังผักผลไม้


