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บทน�ำ

คืนน้ัน การคลอดลูกเป็นไปอย่างน่าหวาดหว่ัน 

พร่ันพรึงย่ิงนัก  นางรู้สึกว่าลูกไม่เคล่ือนไหวมาหลายช่ัวโมง

แล้ว  แม้จะเพ่ิงเคยมีลูก แต่นางกรู้็ว่ามีอะไรบางอย่างผิดปกติ   

นางเจอทีก่�ำบงัในแปลงดอกไม้  และมีเจ้าของร้านขายแฮม

คนหน่ึงเอาน�้ำกับมันหมูมาให้ด้วยความสงสาร พร้อมกับ

ปูกระดาษหนังสือพิมพ์ให้สองแผ่นด้วย  “รีบๆ กินซะนะ” 

เขาบอกนาง 

“รีบๆ เข้า” นางบอกตัวเอง “ฉันต้องรีบคลอด  ไม่

อย่างนั้นแล้วเจ้าลูกพวกนี้จะตายในท้อง” 

ความเจ็บรุนแรงมาก  นางนึกถึงอีกคืนหนึ่งเมื่อสอง

เดือนก่อน ตอนน้ันนางถูกแมวยักษ์ตัวผู้ขนแดงเล่นงาน  

นางร้องเสียงดัง แต่ไม่มีใครเข้ามาช่วย  ไม่มีใครเข้ามาช่วย

นางเลย  แต่ตอนนี้ไม่ควรคิดถึงมัน

“รีบๆ เข้า” นางบอกตัวเองแล้วกรีดเสียงร้องอกีคร้ัง  

คร้ังน้ีมีความหวังเจือปนอยู่บ้าง  แต่ลูกแมวน้อยที่คลอด 
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ออกมาตายหมดทุกตัว  นางร้องไห้  ไม่อยากจะเช่ือเลย

ว่าหลังจากผ่านความเจ็บปวดมาขนาดน้ัน และท�ำอะไร 

ต้ังมากมายเพ่ือปกป้องลูกๆ พวกมันกลับตายหมดทัง้ส่ีตัว   

นางร้องไห้ขณะเลียลูก  ท�ำความสะอาดให้พวกมัน  ท�ำไป

ร้องไห้ไป  ไม่มีเสียงใดๆ ดังออกมาจากร่างน้อยๆ เหล่า

นั้นเลย 

จนกระทั่ง... จนกระทั่งนางรู้สึกเหมือนได้ยินเสียง

อะไรบางอย่าง  ลูกตัวที่คลอดออกมาหลังสุด สีด�ำล้วน 

และตัวเล็กกว่าใครเพื่อน ดูเหมือนมันจะเคลื่อนไหว  ไม่ใช่

ภาพหลอน  มันขยับตัวจริงๆ  นางจงึรีบเลียลูกน้อยสุดชีวิต

“เร็วเข้า เร็วเข้า  ขอให้ฉนัช่วยชีวิตลูกไว้ได้สักตัวเถดิ   

อย่าให้ต้องสูญเปล่าไปหมดเลย”

ใครบางคนซึง่อยู่ทีไ่หนสักแห่ง คงรับฟังนาง  แมวน้อย 

เร่ิมร้องเหมียวๆ แผ่วเบา แล้วดังข้ึนเร่ือยๆ ขณะเดียวกนัก็

กระดืบตัวเข้าหานาง  ตะกายหาเต้านม 

“ลูก” นางพูดเพียงเท่าน้ี  แทบส้ินสติด้วยความ

เหนื่อยล้าและความเจ็บปวด  แต่สุขใจ
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เช้าวันต่อมา มือเปี่ยมเมตตาเอาร่างน้อยไร้ชีวิต 

ทัง้สามออกจากข้างกายนาง  ลูบตัวนาง แล้วให้น�ำ้และแฮม  

ไม่รู้เป็นไปได้อย่างไร เจ้าของร้านขายแฮมนึกสงสัย ที่นาง

แมวเร่ร่อนตัวน้ีมาอยู่ในย่านพวกคนหัวสูงของเมืองมิลาน

อย่างย่านนี้  ซึ่งแม้กระทั่งเต่าก็ยังมีพันธุประวัติ  มีคนเอา

มันมาปล่อยทิ้งหรือเปล่านะ  จากน้ันเขามองลูกแมวน้อย

ด้วยความพิศวง  มันไม่ยอมห่างอกแม่เลย  ดูดนมแล้ว

ก็หลับไป  คร้ันต่ืนข้ึนก็ดูดแล้วหลับไปอีก  “ตัวด�ำยังกะ

น�้ำมันดิน” เขาพูดพลางส่ายหน้า เพราะที่หมู่บ้านของเขา 

แมวด�ำเป็นตัวอัปมงคล  ถึงภาพที่เห็นน้ันจะท�ำให้เขาอด

สงสารไม่ได้ก็ตาม  ส่วนนางไม่คิดเช่นนั้น  นางเห็นว่าลูก

ของนางงดงามเป็นที่สุด  ใบหน้าน้อยๆ ที่เอาแต่ซุกไซ้นาง

อยู่น้ันช่างอ่อนละมุน  เล็บหรือกแ็บบบางประหน่ึงเส้นหญ้า 

“โตเร็วๆ นะลูก” นางพูดพลางถอนหายใจ “ลูกต้อง

โตเร็วๆ  แม่คงมีชีวิตอยู่อีกไม่นานนัก”

ถึงเดือนพฤษภาคม  แม้จะเกิดมาตัวเล็กนิดเดียว 

แต่ร่างกายแมวน้อยก็เติบโต  มันลืมตา  ก้าวขาไปบนดิน 

สามส่ีก้าว แต่ส่วนใหญ่แล้วแหวกว่ายอยู่ในน้ันมากกว่า  ทว่า

แม่แมวไร้พลังวังชา  กนิอาหารเท่าไรกอ็าเจยีนออกมาหมด   
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น�้ำก็กินไม่ลง  คืนหน่ึง เม่ือรู้สึกว่าความตายใกล้เข้ามา

เต็มทีแล้ว และนางก็ไม่อยากให้ลูกน้อยจดจ�ำภาพแม่ส้ิน

ชีวิต  นางจงึจากไปขณะลูกหลับ เช่นเดียวกบัสัตว์ทัง้หลาย

เมื่อรู้ว่าความตายก�ำลังมาเยือน เพื่อไม่ให้เราต้องเจ็บปวด

“ลาก่อนนะ ลูกแม่” นางกระซิบบอกลูก น�้ำตาไหล 

เลียและสูดดมตัวลูกเป็นครั้งสุดท้าย เพื่อให้กลิ่นนั้นติดตัว

นางไปจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต “แม่เสียใจที่ให้ลูกได้

น้อยเช่นนี้”



1

ด�ำหมายความว่าอะไร

เช้าวันนั้น มันตื่นขึ้นมาหนาวเหน็บ  รู้ทันทีว่าอะไร

บางอย่างเปล่ียนไป  มันหิว  หิว!  สูดอากาศ  บรือออ 

หนาวจัง 

“แม่  แม่อยู่ไหน  แม่ แม่” มันร้องเรียก  แต่แม่ไม่

มา  แปลกจัง มันคิด  ถึงแม่จะออกหาอาหารตอนกลางคืน 

แต่พอมันต่ืนก็เห็นแม่อยู่กับมันเสมอ  “สวัสดีจ้ะ ตัวน้อย

ของแม่” แม่ทักทาย  “วันน้ีจะก่อเร่ืองอะไรอีกล่ะ” แล้ว 

ทั้งคู่ก็หัวเราะ  มันร้องเรียกแม่อีกหน  แต่ก็เงียบอีก  ไม่

เห็นแม่แม้แต่เงา  มันจงึขยับตัวออกจากแปลงดอกไม้อย่าง 

กล้าๆ กลัวๆ  ขยับออกไปอกีนิด... แล้วล้มคะม�ำลงบนพ้ืนหิน   

โอ๊ย เจ็บ!

“ทีน้ีแม่ก็จะมา” มันบอกตัวเอง  ม่ันใจว่าแม่จะรีบ

ว่ิงมาดุมัน เหมือนเวลามันว่ิงแล้วกล้ิงตัวแบบเด็กซนๆ 
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“หยุดได้แล้ว!” แม่ร้องบอก ทัง้ข�ำทัง้เป็นห่วงลูกทียั่งเงอะงะ

และชอบสะดุดล้ม  แม้แต่ยืนน่ิงๆ ก็ยังล้มอยู่บ่อยๆ  แต ่

ครั้งนี้แม่ไม่มา  มีแต่เจ้าของร้านขายแฮมที่มาหลังจากนั้น

ครู่หนึ่ง ตามด้วยหลานสาวตัวน้อย

“ปู่ดูสิคะ  มีแต่มันตัวเดียว  เราเอามันไปอยู่ด้วย 

ได้ม้ัยคะ”  ปูม่องแมวน้อยทีล้่มลงดินด้วยความสงสาร  มัน

ลกุขึน้ แล้วล้มอกี  แต่แล้วสหีน้าของปูก่เ็คร่งขรมึ “เราช่วย

อะไรมันไม่ได้หรอก  อกีไม่นานมันกจ็ะตาย  เป็นชะตากรรม

ของแมวด�ำทุกตัว”

“ด�ำ?  ด�ำหมายความว่าอะไร” แมวน้อยถามขณะ

พ่อค้าแกะห่อแฮมที่เขาเก็บไว้ให้แม่แมว แล้วเดินจากไป  

“หมายความว่าอะไร” มันถามซ�้ำอย่างเศร้าสร้อย “ผมก็

เหมือนพวกคุณ  เพียงแต่ผิวเข้มกว่าเท่านั้นเอง”

พวกสัตว์เข้าใจส่ิงทีเ่ราพูด  เราเองต่างหากทีบ่่อยคร้ัง 

ไม่เข้าใจพวกมัน และไม่อยากเข้าใจ

“โชคร้าย  โชคร้าย”  นกพิราบตัวหนึ่งซึ่งอยู่แถวนั้น

ร้องบอก “เจ้าไม่รู้หรอกหรือ  แมวด�ำน�ำโชคร้าย” 

แมวน้อยคิดใคร่ครวญเกี่ยวกับค�ำพูดของมนุษย์ค�ำ

น้ัน ซึง่แม่ไม่ทนัได้สอนมัน  มันคดิจนลืมหิว  กว่าจะนึกข้ึนได้  



มิโล แมวน้อยกระโดดไม่เป็น 17

เวลาก็ผ่านไปหลายช่ัวโมง  มันเดินกล้าๆ กลัวๆ ไปทาง

หมูแฮมที่พ่อค้าทิ้งไว้ให้  กล่ินหอมน่ากินน้ันมันไม่เคย

รู้จักมาก่อน  แต่ว่า... ยี้!  หนอนไต่ยั้วเยี้ย  ตัวยาวๆ สีขาว   

แมวน้อยอยากจะร้องไห้  แต่พยายามท�ำใจให้เข้มแข็ง เพราะ

ถึงอย่างไรมันก็เป็นชายชาตรี แม่เคยบอกมันเช่นน้ีเสมอ  

มันเหนื่อยและหวาดกลัว จึงตัดสินใจเข้านอน  บอกตัวเอง

ว่าแม่อาจไปหานม  เดี๋ยวตื่นขึ้นก็จะเจอแม่  ใช่ ใช่ จะต้อง

เป็นอย่างนี้แน่ๆ

ฉับพลันมันสะดุ้งตื่นเพราะเสียงฟ้าร้อง “พายุ พายุ” 

นกพิราบตะโกนพลางหลบเข้าที่ก�ำบัง  “พายุเข้ามิลาน” 

แมวน้อยไม่รู้ว่าพายุคืออะไร  ตั้งแต่เกิดมายังไม่เคยมี  แต่

ต้องเป็นส่ิงเลวร้ายมากแน่ๆ เพราะไม่มีใครอยู่แถวน้ีเลย  

พากันหายไปหมด  ท้องฟ้าหรือก็ด�ำปี๋ แทบจะเหมือนตัว

มัน  คราวก่อนที่ฝนตก แม่บอกให้มันขดตัวเล็กๆ แล้วแม่

จะปกป้องมัน

แต่ตอนน้ีแม่ไม่อยู่  แมวน้อยจงึร้องไห้  อากาศหนาว  

พุ่มไม้โบกสะบัด  ดินในแปลงดอกไม้กลายเป็นโคลนตม   

แมวน้อยตัวเปียกปอน  ใบไม้ซึ่งเปียกโชกเหมือนกัน 

ปกคลุมตัวมันไม่มิด
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มันตระหนักว่าตัวเองต้องการความช่วยเหลือ  จึง

คิดทบทวนถ้อยค�ำของแม่  แม่เคยบอกว่ามนุษย์ฆ่ากันเอง

และฆ่าสัตว์  แต่ความรักสมัครสมานกันของสิ่งมีชีวิตอันมี

มาแต่เก่าก่อนท�ำให้บางคร้ัง (บางคร้ังเท่าน้ันนะ ลูกเอ๋ย จง

ระวังให้ดี!) มนุษย์กช่็วยเหลือกนั  มันปลงใจว่าคงไม่มีทาง

เลือกอื่น จึงรวบรวมพลัง

“ช่วยด้วย ช่วยด้วย!” มันร้องสุดเสียง “เม้ียว เม้ียว!” 

มันร้องอีก และร้องอีก  แต่ไม่เห็นมีใครมาเลย

ทันใดน้ัน ขณะที่มันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ได้ยิน

เสียงฝีเท้าก้าวเร็วๆ “ถ้าฉันยังอยู่ตรงน้ีคงจมน�้ำตาย 

หรือไม่ก็แข็งตาย” มันคิดขณะฟันกระทบกันกึกๆ ด้วย

ความหนาว  มันจึงตัดสินใจ แล้วเอ่ยออกมาเสียงดังเพ่ือ

สร้างความมั่นใจให้ตัวเอง “ทีนี้ฉันก็จะวิ่งออกไป  หวังว่า

จะไม่โดนใครเหยียบนะ...”

จากน้ันมันจึงเข้าที่ แล้วพุ่งตัวออกไปจากแปลง

ดอกไม้  กล้ิงไปจนเกือบชนรองเท้าของเด็กหนุ่มคนหน่ึง

ที่ผ่านมาทางนั้นพอดี 

“ช่วยด้วย ช่วยด้วย!” แมวน้อยร้องโหยหวน เพราะ

ทั้งหนาว ทั้งเปียก และทั้งกลัว
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“อ้าว แล้วแกมาท�ำอะไรตรงนี้” เด็กหนุ่มถาม  เขา 

ก้มลงอุ้มมัน  ตัวมันเปียกปอนเสียจน... เขาสอดมันลง

กระเป๋าด้านในของเสื้อคลุมตามสัญชาตญาณ

“ว้าวว! อุ่นจังเลย” แมวน้อยคิด รู้สึกอ่อนระโหย 

โรยแรง “ในที่สุดก็มีคนมาช่วย” 

“เดี๋ยวเราไปตามหาแม่ของแกกันนะ” 

เดก็หนุ่มหาจนทั่ว นานเป็นชัว่โมง  ไม่สนใจว่าลมจะ

พัดแรงหรือฝนจะตกหนัก  แต่ไม่พบร่องรอยของแม่แมว 

เลย  มืดแล้ว  มองอะไรไม่เห็น  ไม่เหลือหนทางอืน่ นอกจาก

พามันไปด้วย

“ว้าวว!  อยู่ในกระเป๋านี่สบายจังเลย”  แมวน้อยคิด 

ขณะเดียวกันก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง “มีสิ่งห่มคลุมตัว 

ปกป้องคุ้มครอง แทบจะเหมือน...” มันหาว  อ่อนเพลีย

มาก “แทบจะเหมือนในอ้อมอกของแม่” แล้วมันก็หลับไป 
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เมื่อแมวน้อยตื่นขึ้น มันรู้สึกเหมือนตกอยู่ในฝันร้าย  

เห็นปีศาจสองตัว ตัวหนึ่งเป็นแมวลายตัวเท่ายักษ์  อีกตัว

เล็กกว่า สีขาว  ทั้งคู่ก�ำลังจ้องมองมันอยู่นอกลูกกรงพร้อม

กับขู่ฟ่อๆ  มันติดกับดักเข้าให้เสียแล้ว  ถูกขังอยู่ในกรงที่

ไม่มีอะไรให้เข้าไปหลบด้านหลังได้เลย  มีแต่ม้วนถุงเท้า

กับกระดาษหนังสือพิมพ์ 


