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แด่่ เปีียร์์จอร์์โจ ผู้้�อยู่่�เพีียงช่่วงเวลาแสนสั้้�น



ลาร์์มิินููตา

แม้้กระท่ั่�งทุุกวัันน้ี้� ในแง่่หนึ่่�ง ฉัันก็็ยัังหยุุดอยู่่�ในฤดููร้อน 

แห่่งวััยเด็็กนั้้�น  จิิตใจฉัันเฝ้้าวนเวีียนอยู่่�ที่่�นั่่�น เต้้นเร่่าเหมืือนแมลง

บิินรอบโคมไฟเจิิดจ้้า

Elsa Morante, Menzogna e sortilegio
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เมื่่�อฉัันอายุุได้้ 13 ปีี ฉัันก็็ไม่่รู้้�จัักแม่่อีีกคนนั้้�นแล้้ว

ฉัันข้ึ้�นบัันไดบ้้านเธออย่่างทุุลัักทุุเล  ถืือกระเป๋๋าเดิินทาง

ใบใหญ่่เทอะทะ กัับถุุงใส่่รองเท้้าหลายคู่่�คละกััน  สิ่่�งที่่�ออก

มาต้้อนรัับฉัันบนชานบัันไดคืือกลิ่่�นอาหารเพิ่่�งทอด และการ 

รอคอย  ประตููเปิิดไม่่ออก  ใครคนหนึ่่�งในบ้้านเขย่่าประตููอย่่าง

ไร้้ถ้้อยคำำ� และพยายามปลดล็็อก  ฉัันมองแมงมุุมตััวหนึ่่�งดิ้้�น

กลางอากาศ  ตััวห้้อยอยู่่�ที่่�ปลายใยของมัันเอง 

หลัังจากเสีียงโลหะดัังกริ๊๊�ก เด็็กผู้้�หญิิงผมเปีียคนหนึ่่�ง

ปรากฏตััว  เปีียเธอหลวมๆ  คงถัักมาสองสามวัันแล้้ว  เธอ

เป็นน้้องสาวของฉััน แต่่ฉัันไม่่เคยเห็็นเธอมาก่่อน  เธอเลื่่�อน

บานประตููให้้ฉัันเข้้าไป  สายตาคมกริิบของเธอจัับจ้้องฉััน   

เราคล้้ายกัันในตอนนั้้�น มากกว่่าตอนเป็นผู้้�ใหญ่่
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ผู้้�หญิงิที่่�ให้ก้ำำ�เนิดิฉันัไม่ลุ่กุจากเก้า้อี้้�         เด็ก็ชายที่่�เธออุ้้�มอยู่่� 

อมนิ้้�วโป้้งไว้้บริิเวณมุุมปาก  ฟันตรงนั้้�นคงกำำ�ลัังขึ้้�น  ทั้้�งคู่่�มอง

ฉััน  เขาหยุุดครางอืือๆ  ฉัันไม่่รู้้�มาก่่อนว่่ามีีน้้องชายอายุุน้้อย

ขนาดนี้้�

“มาแล้้วเหรอ” ผู้้�หญิิงคนนั้้�นพููด “วางของลงสิิ”

ฉัันเพีียงก้้มลงบนกลิ่่�นรองเท้้าที่่�ลอดออกมาจากถุุงเมื่่�อ

ขยัับเพีียงนิิด  ได้้ยิินเสีียงกรนดัังก้้องมาจากห้้องด้้านในสุุด

ซึ่่�งประตููเปิิดแง้้มอยู่่�  เด็็กชายครางต่่อ แล้้วหัันเข้้าหาเต้้านม  

น้ำำ��ลายไหลย้้อยลงบนดอกไม้้ผ้้าฝ้้ายสีีซีีดจางชุ่่�มเหงื่่�อ

“แล้้วแกไม่่ปิิดประตููหรืือไง” เสีียงห้้วนๆ ของผู้้�เป็นแม่่

ถามเด็็กหญิิงซึ่่�งยัังยืืนนิ่่�ง  

“คนที่่�พาเขามาไม่่ข้ึ้�นมาด้้วยเหรอ” เด็็กหญิิงย้้อนถาม

พร้้อมกัับใช้้คางแหลมๆ ชี้้�มาทางฉััน

คนที่่�ฉัันต้้องหััดเรีียกว่่าลุุงเข้้าประตููมาตอนนั้้�นพอดีี  เขา

หายใจหอบหลัังจากเดิินขึ้้�นบัันได  ท่่ามกลางความอบอ้้าวของ

ยามบ่่ายในฤดููร้อนนั้้�น สองนิ้้�วของเขาหิ้้�วไม้้แขวนเสื้้�อคลุุม 

ตััวใหม่่ ไซซ์์ที่่�ฉัันสวม

“เมีียไม่่มาด้้วยหรืือ” แม่่คนแรกของฉัันถามเสีียงดััง  
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เพื่่�อให้้กลบเสีียงครางซึ่่�งดัังแรงขึ้้�นในอ้้อมแขนเธอ

“รายนั้้�นไม่่ลุุกจากเตีียงไปไหนเลย” เขาพููดพร้้อมกัับ 

ส่่ายหน้้า “เมื่่�อวานฉัันออกไปซื้้�อของเอง  สำำ�หรัับหน้้าหนาว

ด้้วย” แล้้วให้้เธอดููป้้ายยี่่�ห้้อเสื้้�อคลุุมของฉััน

ฉัันเดิินไปทางหน้้าต่่างซ่ึ่�งเปิิดอยู่่� แล้้ววางสััมภาระลง 

บนพื้้�น  ได้้ยิินเสีียงร่่วงกราวดัังมาจากไกลๆ เหมืือนเสีียง 

ก้้อนหิินถููกเทลงจากรถบรรทุุก

เจ้้าของบ้้านตััดสิินใจต้้มกาแฟเลี้้�ยงแขก  บอกว่่ากลิ่่�น

กาแฟจะได้้ปลุกสามีีเธอด้้วย   เธอเดิินจากห้้องกิินอาหาร 

ไร้้สิ่่�งตกแต่่งไปยัังห้้องครััวหลัังจากวางลููกชายให้้ร้้องไห้้อยู่่�ใน 

คอกกั้้�นเด็็ก  เขาพยายามจะลุุก เอามืือเกาะตาข่่ายบริิเวณที่่�มีี 

รอยขาดซึ่่�งซ่่อมแบบลวกๆ โดยใช้้สายป่านสอดไขว้กัันไว้้   

พอฉัันเดิินเข้้าไปใกล้้ๆ เขาแผดเสีียงดัังลั่่�นแสดงความ 

ไม่่พอใจ  พี่่�สาวคนที่่�อยู่่�กัับเขาทุุกวัันออกแรงอุ้้�มเขาข้ึ้�นมา 

แล้้วปล่่อยเขาลงบนพื้้�นกระเบื้้�องหิินขััด  เขาคลานไปทางเสีียง

ที่่�ดัังอยู่่�ในครััว  สายตาคมเข้้มของเธอเลื่่�อนจากน้้องชายมา

ทางฉััน โดยยัังมองต่ำำ�� จ้้องหััวเข็็มขััดสีีทองของสายรััดรองเท้้า

คู่่�ใหม่่จนมัันแทบจะลุุกเป็นไฟ แล้้วไล่่ข้ึ้�นมาตามรอยจีีบของ

ชุุดกระโปรงยาวสีีน้ำำ��เงิินใหม่่เอี่่�ยมซึ่่�งเนื้้�อผ้้ายัังแข็็ง  ข้้างหลััง

เธอมีีแมลงวัันหััวเขีียวตััวหน่ึ่�งบิินอยู่่�กลางอากาศ พยายามหา

ช่่องออกไปข้้างนอก  นานๆ ทีีก็็ชนผนััง 

“ชุุดนี้้�คนนั้้�นก็็ซื้้�อให้้เหมืือนกัันเหรอ” เธอถามเบาๆ

“ซื้้�อให้้เมื่่�อวาน สำำ�หรัับใส่่มาที่่�นี่่�”

“เขาเป็นอะไรกัับพี่่�เหรอ” เธอสงสััย
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“เป็นลุุง  เป็นญาติิห่่างๆ  ฉัันอยู่่�กัับเขาและภรรยาเขามา

จนถึึงวัันนี้้�”

“ถ้้างั้้�นแล้้วคนไหนเป็นแม่่พี่่�กัันแน่่ล่่ะเนี่่�ย” เธอถามเสีียง

ละห้้อย

“มีีสองคน  คนหนึ่่�งคืือแม่่ของเธอ”

“แม่่เคยเล่่าเรื่่�องน้ี้�ให้้ฉัันฟังอยู่่�เหมืือนกััน  บอกว่่าฉัันมีี 

พี่่�สาว แต่่ฉัันไม่่ค่่อยจะเชื่่�อ”

จู่่�ๆ เธอก็็กำำ�แขนเสื้้�อของฉัันด้้วยนิ้้�วที่่�หิิวกระหาย

“ชุุดนี้้�อีีกหน่่อยพี่่�ก็็ใส่่ไม่่ได้้แล้้ว  ปีีหน้้าเอามาให้้ฉัันใส่่

ต่่อได้้  ระวัังอย่่าทำำ�ชุุดฉัันขาดนะ”

ผู้้�เป็นพ่่อเดิินเท้้าเปล่่าออกมาจากห้้องนอนพลางอ้้าปาก

หาว  เขาไม่่สวมเสื้้�อ  เขามองเห็็นฉัันขณะเดิินตามกลิ่่�นกาแฟ

“มาแล้้วเหรอ” เขาพููด เหมืือนภรรยา
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ได้้ยิินเสีียงพููดดัังห่่างๆ และแผ่่วเบาอยู่่�ในครััว  เสีียง 

กรุ๋๋�งกริ๋๋�งของช้้อนเงีียบไปแล้้ว  พอฉัันได้้ยิินเสีียงเลื่่�อนเก้้าอี้้� 

ความกลััวก็็แล่่นข้ึ้�นมาจุุกที่่�คอ  ลุุงเดิินเข้้ามาลาฉััน โดยแตะ 

ที่่�แก้้มแบบรีีบๆ 

“ทำำ�ตััวดีีๆ นะ” เขาบอก

“หนููลืมหนัังสืือไว้้ในรถเล่่มนึึงค่่ะ  หนููจะลงไปเอา” ฉััน

เดิินตามเขาลงไป 

ด้้วยข้้ออ้้างว่่าต้้องหาหนัังสืือในช่่องเก็็บของใต้้แผง 

หน้้าปัดรถ ฉัันขึ้้�นรถ ปิิดประตูู แล้้วกดปุ่่�มล็็อก 

“ทำำ�อะไรน่่ะ” เขาถามเมื่่�อนั่่�งที่่�คนขัับเรีียบร้้อยแล้้ว

“หนููจะกลัับบ้านด้้วย  หนููจะไม่่ทำำ�ให้้พ่่อกัับแม่่รำำ�คาญ

หรอกนะคะ  อีีกอย่่างตอนน้ี้�แม่่ก็็ป่่วย  แม่่ต้้องการความ 

ช่่วยเหลืือจากหนูู  หนููจะไม่่อยู่่�ที่่�นี่่�  หนููไม่่รู้้�จัักคนบนบ้้านนั้้�น”

“เอาอีีกแล้้ว  พยายามมีีเหตุุมีีผลหน่่อยสิิ  พ่่อแม่่ที่่�แท้้จริิง 

ของหนููรอหนููอยู่่� และพวกเขาก็็คงรัักหนูู  อยู่่�ในบ้้านที่่�มีีเด็็ก

เยอะๆ น่่าสนุุกออก” เขาพ่่นกลิ่่�นกาแฟที่่�เพิ่่�งดื่่�มรดหน้้าฉััน 

ผสมด้้วยกลิ่่�นเหงืือกของเขา

“หนููอยากอยู่่�บ้้านของหนูู กัับพ่อกัับแม่่  ถ้้าหนููทำำ�อะไร
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ผิิดตรงไหน พ่่อบอกหนููมาเลย หนููจะไม่่ทำำ�อีีก  อย่่าทิ้้�งหนููไว้้

ที่่�นี่่�”

“พ่่อเสีียใจ แต่่เราให้้หนููอยู่่�ด้วยต่่อไปไม่่ได้้  เราอธิิบาย

ให้้หนููฟังไปแล้้วนะ  ทีีนี้้�ก็็เลิิกเอาแต่่ใจ และก็็ลงจากรถไป” 

เขาพููดพลางจ้้องมองความว่่างเปล่่าเบื้้�องหน้้า  กล้้ามเนื้้�อ 

ขากรรไกรใต้้เคราที่่�ไม่่ได้้โกนมาสองสามวัันสั่่�นระริิกเหมืือน

บางครั้้�งที่่�เขากำำ�ลัังจะโมโห

ฉัันไม่่เชื่่�อฟัง ยัังคงดื้้�อ  เขาจึึงคลายมืือที่่�กำำ�พวงมาลััยอยู่่�  

แล้้วลงจากรถมาดึึงตััวฉัันออกจากพื้้�นที่่�แคบๆ หน้้าเบาะนั่่�ง 

ซึ่่�งฉัันลงไปหมอบด้้วยอาการตััวสั่่�น  เขาใช้้กุุญแจเปิิดประตููรถ 

แล้้วจัับแขนฉัันลากออกไป  ชุุดที่่�เขาซื้้�อให้้ขาดตรงไหล่่ยาว

สองสามเซนติิเมตร  ในแรงที่่�กำำ�นั้้�นฉัันรู้้�สึึกว่่าไม่่ใช่่มืือของพ่่อ

ผู้้�พููดน้้อยซึ่่�งฉัันอยู่่�ด้้วยมาจนถึึงเช้้าวัันนั้้�น

บนพื้้�นลานเหลืือรอยล้อรถยนต์์และฉััน  กลิ่่�นยางไหม้้

ลอยอยู่่�ในอากาศ  พอฉัันเงยหน้้าขึ้้�น ใครคนหนึ่่�งในครอบครััว

ที่่�เป็นของฉัันโดยการบัังคัับมองลงมาจากหน้้าต่่างชั้้�นสาม

เขากลัับมาครึ่่�งช่ั่�วโมงหลัังจากนั้้�น  ฉัันได้้ยิินเสีียงคน

เคาะประตููและเสีียงเขาพููดดัังอยู่่�บนชานบัันได  ฉัันยกโทษให้้

เขาทัันทีี หยิิบกระเป๋๋าด้้วยหััวใจลิิงโลด แต่่พอฉัันไปถึึงประตูู

เสีียงฝีีเท้้าก็็ลงไปถึึงปลายบัันไดแล้้ว  น้้องสาวของฉัันถืือกล่่อง

ไอศกรีีมรสวานิิลลา รสโปรดของฉััน  เขามาเพราะไอศกรีีม   

ไม่่ได้้มาพาฉัันกลัับไปด้วย  คนอื่่�นๆ กิินไอศกรีีมกััน ในบ่่าย

วัันนั้้�นของเดืือนสิิงหาคม ปีี 1975
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ตอนค่ำำ��พวกพี่่�ผู้้�ชายกลัับเข้้าบ้้าน  คนหนึ่่�งผิิวปาก

ทัักทายฉััน ส่่วนอีีกคนไม่่สัังเกตเห็็นฉัันด้้วยซ้ำำ��  พวกเขาถลััน

เข้้าไปในครััว  เอาศอกกระทุ้้�งกัันเพื่่�อแย่่งที่่�นั่่�ง  ผู้้�เป็นแม่่กำำ�ลััง

ยกอาหารมาวางบนโต๊๊ะ  ซอสกระเด็็นระหว่่างตัักอาหารใส่่จาน  

ในมุุมที่่�ฉัันนั่่�งนั้้�นได้้แต่่ลููกชิ้้�นยุ่่�ยๆ หนึ่่�งลููก ราดด้้วยเครื่่�องปรุุง 

เล็็กน้้อย  ไส้้ลููกชิ้้�นเป็นสีีขาวๆ ของขนมปังเก่่าแช่่น้ำำ�� กัับ 

ก้้อนเนื้้�อหร็็อมแหร็็ม  เรากิินลููกชิ้้�นไส้้ขนมปัง และขนมปังจิ้้�ม

ซอสเพื่่�อให้้อิ่่�มท้้อง  อีีกสองสามวัันฉัันจะรู้้�จัักแย่่งอาหารและ

จดจ่่ออยู่่�กัับอาหารในจานเพื่่�อปกป้้องมัันจากการจู่่�โจมทาง

อากาศของส้้อม  แต่่วัันนั้้�นฉัันสููญเสีียอาหารอัันน้้อยนิดที่่�มืือ

ของผู้้�เป็นแม่่เติิมให้้กัับส่่วนเล็็กๆ ที่่�ฉัันได้้

กว่่าที่่�พ่่อแม่่คนแรกของฉัันจะนึึกข้ึ้�นได้้ว่่าในบ้้านไม่่มีี

เตีียงให้้ฉัันนอนก็็เมื่่�อหลัังอาหารค่ำำ��

“คืืนนี้้�แกนอนกัับน้้องไปก่่อน เพราะยัังไงก็็ตััวผอม 

ด้้วยกัันทั้้�งคู่่�” ผู้้�เป็นพ่่อพููด “ไว้้พรุ่่�งนี้้�ค่่อยว่่ากััน”

“เราต้้องนอนคนละทางนะ ถึึงจะนอนสองคนได้้”  

อาเดรีียนาอธิิบาย “หััวคนหนึ่่�งอยู่่�ใกล้้ตีีนคนหนึ่่�ง แต่่เราจะล้้าง

ตีีนก่่อน” เธอบอกให้้ฉัันสบายใจ
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เราแช่่เท้้าในกะละมัังเดีียวกััน  เธอพยายามล้างคราบ

สกปรกตรงซอกนิ้้�วอยู่่�นาน 

“ดููสิิ น้ำำ��ดำำ�ปี๋๋�เลย” เธอหััวเราะ “ตีีนฉัันน่่ะ  ของพี่่�สะอาด

อยู่่�แล้้ว”

เธอหาหมอนให้้ฉััน จากนั้้�นเราก็็เข้้าไปในห้้องนอนโดย

ไม่่เปิิดไฟ  พี่่�ๆ ผู้้�ชายหายใจเหมืือนคนหลัับ  กลิ่่�นเหง่ื่�อของ

วััยรุ่่�นแรงมาก  เรากระซิิบกระซาบกัันและนอนลงคนละทาง  

ที่่�นอนไส้้ขนแกะซ่ึ่�งนุ่่�มนิ่่�มและเสีียรููปทรงเพราะใช้้มานานยุุบ

ยวบลงตรงกลาง ส่่งกลิ่่�นฉุุนของฉี่่�ที่่�เอิิบอาบมัันอยู่่�  เป็นกลิ่่�น

ที่่�ฉัันไม่่ชิินและรู้้�สึึกขยะแขยง  ยุุงบิินวนหาเลืือด  ฉัันอยาก 

ห่่มผ้้าให้้มิิดชิิด แต่่อาเดรีียนาละเมอดึึงไปอีีกทาง

จู่่�ๆ เธอก็็สะดุ้้�ง คงฝันว่่าจะตกเตีียง  ฉัันจัับเท้้าข้้างหนึ่่�ง

ของเธอขยัับเบาๆ แล้้วเอาแก้้มอิิงฝ่่าเท้้าที่่�เพิ่่�งล้้างสบู่่�โหล  

แก้้มฉัันแนบผิิวสากๆ นั้้�นแทบทั้้�งคืืนตามการเคลื่่�อนไหวของ

ขาเธอ  นิ้้�วฉัันสััมผััสกัับปลายเล็็บฉีีกขาดของเธอ  มีีกรรไกร

ตััดเล็็บอยู่่�ในกระเป๋๋าเดิินทางของฉััน  พรุ่่�งนี้้�เช้้าฉัันให้้เธอใช้้ได้้

เส้ี้�ยวจัันทร์ลอยมาตรงหน้้าต่่างซ่ึ่�งเปิิดอยู่่�แล้้วเลยผ่่านไป  

เหลืือดวงดาวเป็นทางยาวกัับโชคเล็็กน้้อยที่่�ท้้องฟ้้าตรงนั้้�น 

ไร้้บ้้านเรืือนบดบััง

ผู้้�เป็นพ่่อบอกว่่า ไว้้พรุ่่�งนี้้�ค่่อยว่่ากััน แต่่แล้้วก็็ลืืม  ฉััน

กัับอาเดรีียนาไม่่ได้้ทวงถาม  แต่่ละคืืนเธอให้้ฉัันยืืมฝ่่าเท้้า

มาแนบแก้้ม  ฉัันไม่่มีีอะไรอย่่างอื่่�นในความมืืดที่่�แออััดด้้วย 

ลมหายใจนั้้�น



5

ไออุ่่�นเปีียกๆ แผ่่มาใต้้ซี่่�โครงและสะโพกฉััน  ฉัันลุุก

พรวดขึ้้�น เอามืือแตะตรงหว่่างขา  มัันแห้้ง  อาเดรีียนาขยัับตััว

ในความมืดแต่่ไม่่ลุุกขึ้้�น  เธอขดตััวอยู่่�ในมุุมหนึ่่�งและหลัับต่อ

หรืืออาจไม่่ได้้ตื่่�นเลย เหมืือนชิินเสีียแล้้ว  ครู่่�ต่อมาฉัันก็็นอน

ลงด้้วยเหมืือนกััน  หดตััวให้้เล็็กที่่�สุุดเท่่าที่่�จะเล็็กได้้  เราคืือ

ร่่างสองร่่างล้้อมรอบความเปีียกชื้้�น

กลิ่่�นค่่อยๆ ระเหยไป  ฉุุนบ้้างนานๆ ครั้้�ง  จวนรุ่่�งสาง 

พี่่�ผู้้�ชายคนหนึ่่�ง แต่่ฉัันไม่่รู้้�ว่่าคนไหน ขยัับตััวเป็นจัังหวะเร็็ว

ขึ้้�นเรื่่�อยๆ พร้้อมกัับร้้องคราง นานสองสามนาทีี 

ตอนเช้้า อาเดรีียนารู้้�สึึกตััวตื่่�น แล้้วก็นิ่่�งอยู่่�อย่่างนั้้�น  

ศีีรษะหนุุนหมอน ลืืมตา  ต่่อมาเธอมองหน้้าฉัันแวบหนึ่่�งโดย

ไม่่พููดอะไร  ผู้้�เป็นแม่่อุ้้�มน้้องเข้้ามาเรีียกเธอแล้้วก็็สููดดม

อากาศ

“ฉี่่�ราดอีีกแล้้ว ดีีจริิงๆ ทำำ�ขายหน้้าเขาทัันทีีเลย”

“หนููเปล่่านะ” อาเดรีียนาตอบพร้อมกัับหัันหน้้าเข้้าหา 

ฝาผนััง 

“ย่่ะ คงเป็นพี่่�สาวแกสิินะ  เขาได้้รัับการอบรมมาดีีขนาด

นั้้�น  เร็็วเข้้า สายแล้้ว” จากนั้้�นก็็พากัันเข้้าไปในครััว
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ฉัันไม่่พร้้อมจะตามทั้้�งคู่่�ไป และหลัังจากนั้้�นก็็ทำำ�อะไร

ไม่่ถููก  ฉัันยืืนอยู่่�อย่่างนั้้�น แม้้แต่่ห้้องน้ำำ��ก็็ไม่่กล้้าเข้้า  พี่่�ชาย

คนหนึ่่�งลุุกข้ึ้�นนั่่�งถ่่างขาบนเตีียง  มืือหนึ่่�งลููบคลำำ�กางเกงใน

โป่่งๆ พลางอ้้าปากหาว  พอเขาสัังเกตเห็็นฉัันอยู่่�ในห้้อง เขา

ก็็ขมวดคิ้้�วพิินิิจพิิจารณาฉััน  เขาหยุุดมองตรงหน้้าอกฉัันซ่ึ่�งมีี

แต่่เสื้้�อกล้้ามปกคลุุมแทนชุุดนอนเพราะอากาศร้้อน  ฉัันเอา

มืือกอดอกทัันทีี บัังสิ่่�งเกะกะที่่�เพิ่่�งโตข้ึ้�น ขณะที่่�เหงื่่�อผุุดใต้้

รัักแร้้

“แกนอนที่่�นี่่�เหรอ” เขาถามด้้วยเสีียงของผู้้�ชายที่่�ยััง 

ไม่่เป็นผู้้�ใหญ่่เต็็มตััว

ฉัันตอบว่่าใช่่อย่่างขััดเขิิน  เขายัังคงพิินิิจพิจารณาฉััน

อย่่างไม่่อาย

“อายุุสิิบห้้าใช่่มั้้�ย”

“ไม่่ใช่่  ยัังไม่่ถึึงสิิบสี่่�”

“แต่่แกดููเหมืือนคนอายุุสิิบห้้า หรืือมากกว่่านั้้�นอีีก  โต

เร็็วนะ” เขาพููดปิิดท้้าย

“แล้้วพี่่�อายุุเท่่าไหร่่” ฉัันถามตามมารยาท

“เกืือบสิิบแปด  ฉัันเป็นพี่่�คนโต  ทำำ�งานแล้้ว แต่่วัันนี้้� 

ไม่่ต้้องไป”

“ทำำ�ไมล่่ะ”

“วัันนี้้�นายไม่่มีีอะไรให้้ทำำ�  ถ้้ามีีเขาถึึงจะเรีียก”

“พี่่�ทำำ�งานอะไร”

“รัับจ้้างทั่่�วไป”

“แล้้วโรงเรีียนล่่ะ”
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“โอ๊๊ย โรงเรีียนน่่ะเหรอ  ออกตั้้�งแต่่ตอนอยู่่� ม.2 แล้้ว 

เพราะยัังไงก็็คงสอบตก”

ฉัันเห็็นกล้้ามเนื้้�อซ่ึ่�งเกิิดจากการทำำ�งาน  ไหล่่แข็็งแรง  

ฝอยขนสีีน้ำำ��ตาลเข้้มข้ึ้�นตามลำำ�ตััวเกรีียมแดดและบนใบหน้้า  

เขาเองก็็คงโตเร็็วเหมืือนกััน  เมื่่�อเขาบิิดขี้้�เกีียจฉัันได้้กลิ่่�น

ผู้้� ใหญ่่ แต่่ไม่่น่่ารัังเกีียจ  แผลเป็นลายก้้างปลาประดัับขมัับ

ด้้านซ้้ายของเขา  คงเป็นแผลเก่่าที่่�เย็็บไม่่เรีียบร้้อย

เราไม่่คุุยอะไรกัันต่่อ  เขามองตััวฉัันอีีก  นานๆ ทีีก็็เอา

มืือจััดอวััยวะเพศให้้มัันอยู่่�ในตำำ�แหน่่งที่่�เกะกะน้้อยลง  ฉััน

อยากไปแต่่งตััว แต่่เมื่่�อวานฉัันไม่่ได้้รื้้�อของออกจากกระเป๋๋า 

และตอนนี้้�มัันก็็ยัังวางอยู่่�ตรงโน้้น  ฉัันต้้องเดิินหัันหลัังให้้เขา

สามสี่่�ก้้าวเพื่่�อไปหยิิบมััน  ฉัันรอให้้เกิิดอะไรขึ้้�นสัักอย่่าง  เขา

ค่่อยๆ เลื่่�อนสายตาจากสะโพกของฉัันซ่ึ่�งมีีผ้้าฝ้้ายสีีขาวคลุุม

ไว้้ ลงไปยัังขาเปลืือยเปล่่าและเท้้าซึ่่�งเกร็็ง  ฉัันคงไม่่หัันไปไหน

ผู้้�เป็นแม่่มาบอกให้้เขารีีบลุุก  บ้้านข้้างๆ ต้้องการคน

ช่่วยงานอะไรสัักอย่่างในไร่่ และจะให้้มะเขืือเทศสุุกสำำ�หรัับทำำ�

ซอสสองสามลัังเป็นค่่าตอบแทน

“ส่่วนแกไปเอานมกัับน้้อง ถ้้าอยากจะกิินอาหารเช้้า” 

เธอสั่่�งฉัันโดยพยายามพููดให้้นุ่่�มนวลข้ึ้�น แต่่ตอนท้้ายประโยค

ก็็กลัับมาเหมืือนเดิิม

ในอีีกห้้องหนึ่่�ง เด็็กน้้อยคลานมาจนถึึงกระเป๋๋ารองเท้้า

ของฉััน  เขาหยิิบออกไปวางกระจายรอบๆ ตััว แล้้วกััดข้้าง

หนึ่่�ง  ทำำ�ปากเหมืือนขม  อาเดรีียนาเด็็ดถั่่�วแขกที่่�จะกิินเป็น

อาหารกลางวัันเสร็็จเรีียบร้้อยแล้้ว  เธออยู่่�ในท่่าคุุกเข่่าบนเก้้าอี้้� 



20 โดนาแต็็ลลา ดิิ เปีียตรัันตอนีีโอ

ตััวยัันโต๊๊ะในครััว

“ดููสิิ แกทิ้้�งส่่วนดีีๆ ไปหมด” เสีียงดุุดัังมาถึึงหููเธออย่่าง

ทัันท่่วงทีี

เธอไม่่สนใจ

“พี่่�ไปล้้างหน้้าล้้างตาสิิ  เราจะได้้ไปซื้้�อนมกััน  ฉัันหิิว” 

เธอบอกฉััน

ฉัันใช้้ห้้องน้ำำ��เป็นคนสุุดท้้าย  พวกผู้้�ชายทำำ�น้ำำ��กระเด็็นใส่่

พื้้�นแล้้วก็็ย่ำำ��ไป  รอยรองเท้้ากัับรอยเท้้าเปล่าทัับซ้้อนกััน  ฉััน

ไม่่เคยเห็็นพื้้�นกระเบื้้�องที่่�บ้้านฉัันมีีสภาพแบบนั้้�นเลย  ฉัันลื่่�น

แต่่ไม่่เจ็็บ  ลื่่�นแบบนัักเต้้นบััลเลต์์  พอถึึงฤดููใบไม้้ร่่วงฉัันคง

ไม่่ได้้ไปเรีียนบััลเลต์์ต่่อแน่่ๆ  ว่่ายน้ำำ��ก็็เหมืือนกััน


