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แด่่ ตายายบุุญธรรมของฉััน 

และปู่่�ย่าตายายของล่กฉััน



ตอนผมอายุส่ี่�ขวบุ ผมม่ปู่่�ย่าตายายรวมกันส่ี่�คน เป็น

ปู่่�ย่าชาวเมืองสี่องคน และตายายชาวชนบุทสี่องคน

ปู่่�กับุย่าชาวเมืองชื�อปู่่�ลุยจิิ และย่าอันโตเน่ยตตา ทั�งค่่

เหมือนชาวเมืองทั�งหลายอย่างไรอย่างนั�น สี่่วนตากับุยาย 

ชาวชนบุทชื�อตาอ็อตตาเวียโน และยายเตโอโด่ลินด่า  

สี่องคนน่�ไม่เหมือนใครเลย แม้แต่คนข้างบุ้าน

ปู่่�ย่าชาวเมืองอาศััยอย่่ในตึกหลังเด่่ยวกันกับุพวกเรา  

แต่ละวันผมจิะเจิอหน้าปู่่�กับุย่าอย่างน้อยก็สี่่�ครั�ง

เวลาแปู่ด่โมงเชา้ ตอนปู่่�กลบัุจิากเด่นิเลน่กบัุเจ้ิาฟลอ็ปู่ปู่้�

“วา่ไง วนัน่�จิะทำาอะไรกนัด่ห่นุม่นอ้ย จิะไปู่โรงเรยีนไหม”

เวลาเก้าโมง ตอนย่าออกไปู่จิ่ายตลาด่กับุเจิ้าฟล็อปู่ปู่้�

“พร้อมจิะไปู่โรงเรียนหรือยัง นกน้อย”

เวลาบุ่ายสี่องโมง ตอนปู่่�ออกไปู่เด่ินเล่นกับุเจิ้าฟล็อปู่ปู่้� 

อ่กครั�ง

“อ้อ กลับุจิากโรงเรียนแล้ว! เก่งมาก!”

และเวลาห้าโมงเย็น ตอนย่าออกไปู่ซื้ื�อของ หรือไม่ก็ 

ตาออ็ตตาเวีย่โน
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ไปู่เย่�ยมเพื�อนๆ กับุเจิ้าฟล็อปู่ปู่้�

“วันน่�ไปู่โรงเรียนสี่นุกไหม นกน้อย”

โรงเรียนท่�ว่าน่�เป็นโรงเรียนอนุบุาล ซื้ึ�งผมเกล่ยด่ท่�สีุ่ด่ 

นับุตั�งแต่เช้าวันท่�แม่เริ�มทำางานนอกบุ้าน และจิำาเป็นต้องให้

ผมไปู่โรงเรียน

แต่ละวันก็เลยม่แต่เรื�องเดิ่มๆ ผมร้องไห้ ปู่่�เคาะปู่ระต ่

ย่ายื�นหน้าเข้ามา แล้วก็หายไปู่กับุเจิ้าฟล็อปู่ปู่้�ด่้วยกันทั�งค่่

บุางครั�งเวลาแม่เห็นปู่่�กับุย่า แม่จิะร้องเฮ้้อ แล้วก็พ่ด่

ทำานองว่า “เห็นหมาด่่กว่าหลาน” ทำาเอาผมใจิเส่ี่ยแทบุแย่  

จินหยุด่ร้องไห้ก็หลายครั�ง ก็เจิ้าฟล็อปู่ปู้่�น่ะ ท้องโตยังกะ

ล่กบุอล ขาก็แคระแกร็น น่าเกล่ยด่จิะตาย ผมนึกสี่งสัี่ยว่า 

ผมจิะน่าเกล่ยด่กว่ามันได่้อย่างไรกัน

ตากับุยายชาวชนบุทนั�นเป็นคนละเรื�องกันเลย ปู่ระการ

แรก ทั�งค่่เล่�ยงห่านและไก่ ไม่ได่้เล่�ยงหมา แล้วก็ไม่ได่้พาไก่

หา่นไปู่เด่นิเลน่วนัละส่ี่�ครั�ง และสี่ดุ่ทา้ย ไม่ได่อ้าศัยัอย่ช่ั�นบุน 

ของตึกเรา แต่อย่่ไกลออกไปู่ส่ี่�สิี่บุกิโลเมตร ผมได่้เห็นหน้า 

ตากับุยายเด่ือนละครั�งสี่องครั�ง

บุางครั�งเวลาแมเ่อย่ถึงึตากบัุยาย แมจ่ิะถึอนหายใจิ แลว้

ก็พ่ด่ทำานองว่า “ยังกะเป็นภู่ตผ่ปู่้ศัาจิอย่างนั�นแหละ” ผมนึก

ภูาพตากบัุยายคลมุผ้าปู่่ท่�นอนส่ี่ขาว คนหนึ�งส่ี่ง คนหนึ�งกว้าง 

กำาลังพากันต้อนไก่ห่านอย่่บุนลานบุ้าน

ตากับุยายเป็นพ่อแม่ของแม่ผม ทั�งค่่น่ารักกว่าปู่่�กับุย่า   
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น่ารักเหมือนแม่ไม่ม่ผิด่

แมเ่ป็นลก่สี่าวคนเด่ย่วของตา เพราะว่ายายน่ะ ทั�งๆ ท่�อว้น 

ออกอยา่งนั�น กลบัุคลอด่ลก่ออกมาตวัเลก็กระจิิ�ว มช่ว่ติรอด่

อย่่ได่้ไม่เกินหนึ�งวัน เคราะห์ด่่ท่�ตอนคลอด่แม่ด่่ข้�นหน่อย  

ยายบุอกว่าอาจิเป็นเพราะครั�งนั�นยายพยายามสีุ่ด่ช่วิต เพื�อ

จิะได่้ม่หลานอย่างผม 

ตาจิัด่งานเล่�ยงหนึ�งวันเต็มๆ ยายเล่าว่า ตาเมาด่้วย  

หลังจิากนั�นก็เข้าไปู่ปู่ล่กต้นเชอร์รี�ในสี่วนผัก

ถึึงตอนน่�ผมก็คงต้องเล่าถึึงตาสิี่นะ ตอนนั�นผมยังไม่

เกิด่ แต่ก็พอจิะนึกภูาพออกว่าตาเป็นคนพิเศัษ ยายเล่าว่า  

ตาหล่อท่�สุี่ด่ในหม่่บุ้าน และยายก็เลือด่ตาแทบุกระเด็่นกว่า

จิะได่้ตามาครอง ยายอาจิจิะพ่ด่เกินจิริงไปู่หน่อย ก็ยายรักตา 
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มากขนาด่นั�น จินถึึงตอนน่�ก็ยังมองออก สี่ำาหรับุผม ผมจิำา 

ไม่ได่้ว่าตาหล่อ จิำาได่้แต่ว่าตาส่ี่งและตัวตรง เส้ี่นผมเท่าท่� 

ตามก็่พลิ�วตามลม ปู่ากคาบุหญ้าอย่ต่ลอด่เวลา เป็นหญ้าจิาก

ท้องทุ่งท่�ตาใช้นิ�วสี่องนิ�วด่ึงข้�นมา แล้วแทะเล่นช้าๆ “ไอ้น่� 

ด่่กว่าบุุหรี�” ตาว่า

ตอนแมเ่กดิ่ ตาเขา้ไปู่ในหม่บุ่า้นแลว้กลบัุออกมาพรอ้ม

กับุต่างห่ทองหนึ�งค่่สี่ำาหรับุยาย และต้นเชอร์รี�หนึ�งต้น ตา

เข้าไปู่ในสี่วนผกั ขดุ่หลุม ใสี่ปุู่่�ยคอกสี่ด่ แล้วกป็ู่ลก่ต้นเชอร์รี�   

จิากนั�นก็หยิบุม่ด่พกไปู่ลนไฟ แล้วแกะสี่ลักชื�อ เฟลิิชิิต้้า ซื้ึ�ง

หมายความว่าความสุี่ข และก็เป็นชื�อของแม่ ตามความเห็น 

ของตา ชื�อน่�จิะตอ้งเป็นชื�อของตน้เชอรร์ี�ด่ว้ย แตย่ายบุอกตา 

วา่มนัไมค่อ่ยจิะเหมาะกบัุตน้เชอรรี์�สัี่กเทา่ไร  ตากเ็ลยตดั่สิี่นใจิ 

เรียกต้นเชอร์รี�ว่า “เฟลิเช” ซื้ึ�งก็หมายความว่าความสีุ่ขอ่ก

เหมอืนกนั  ตอนนั�นเฟลิเชม่กิ�งสี่ามกิ�ง  ต่อมาในฤด่่ใบุไม้ผลิ 

เมื�อแมอ่ายไุด่เ้จิด็่เด่อืนและมฟ่ันส่ี่�ซื้่� เจ้ิาตน้เชอรรี์�กอ็อกด่อก

มาส่ี่�ด่อกด่้วย แม่และต้นเชอร์รี�เติบุโตมาด่้วยกันนับุแต่นั�น  

รวมตากบัุยายกก็ลายเป็นครอบุครวั  เพย่งด่ภู่าพถึา่ยในอลับัุ�ม

ก็จิะเข้าใจิ

ในภูาพแรกม่แม่ตอนอายุเจิ็ด่เด่ือนกับุฟันส่ี่�ซื้่�ท่�ว่านั�น 

แต่มองไม่เห็นฟัน แม่อย่่ในอ้อมแขนของยายซึื้�งยกแม่ข้�น

ราวกับุเป็นตุ�กตา เวลาผมเห็นภูาพน่�ท่ไร ผมมักจิะคิด่ว่า 

ให้ยายไปู่อย่่บุนเวท่ยกนำ�าหนักน่าจิะเหมาะท่�สีุ่ด่ ตอนนั�น 

ยายยงัสี่าว และยังไมอ่ว้นแบุบุท่�ผมจิำาได่ ้แต่แขนของยายน่�สิี่  
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ข้างเด่่ยวก็เท่ากับุแขนของย่าอันโตเน่ยตตาสี่องข้าง น่�ยังไม่

พ่ด่ถึึงหน้าอก!  ยายม่หน้าอกใหญ่และนุ่ม  เวลาอุ้มและกอด่

ผม ผมร่้สี่ึกเหมือนจิมอย่่ในหมอนขนนก และอยากจิะหลับุ

อย่่ในนั�นไปู่ตลอด่กาล

น่�เป็นสิี่�งสี่วยงามท่�สีุ่ด่ของยายท่�ผมจิำาได่้ และยังเรื�อง

กลิ�นท่�ติด่ตัวยายด่้วย ซื้ึ�งไม่เหมือนกลิ�นนำ�าหอมฉัุนๆ ของย่า 

แตเ่หมอืนกลิ�นของแมห่ลงัอาบุนำ�า  ยายบุอกวา่มนัคอืกลิ�นสี่บุ่่

ท่�ทำาใช้กันในครัวเรือน ทำาจิากสี่่ตรลับุท่�แม่มด่ให้มา ตอนนั�น

ผมเชื�อว่าเป็นเรื�องจิริง เพราะยายช่างแตกต่างจิากผ่้หญิงคน

อื�นๆ จินผมร่้สี่ึกว่าอะไรๆ ก็เป็นจิริงได่้ทั�งนั�น

ข้างๆ ยายในภูาพแรกของอัลบัุ�มน่�ม่เจ้ิาเฟลิเช มันส่ี่ง

ไลเ่ล่�ยกบัุยาย  ด่ย่งักะเป็นต้นเชอรร์ี�เด่ก็อยา่งนั�นแหละ  ตาม

ความเหน็ของตา ตอนท่�ตาเอามาปู่ลก่ มนัน่าจิะอายุสัี่กสี่ามปู้่ 

อย่่ในวัยท่�จิะเป็นเพื�อนเล่นได่้สี่นุกท่เด่่ยว ร่ปู่ถ่ึายอ่กใบุหนึ�ง

เป็นภูาพแม่อย่่บุนชิงช้าท่�ห้อยลงมาจิากกิ�งท่�ใหญ่ท่�สุี่ด่ของ

ต้นเชอร์รี� ซื้ึ�งเวลาผ่านไปู่มันก็ออกกิ�งใหม่ๆ มา ตาตัด่แต่ง

กิ�งของมัน ด่่ท่าทางเจิ้าเฟลิเชจิะหนาวจินตัวหด่ แต่พอผม

บุอกตา ตากลับุบุอกว่า “ไม่หรอก การตัด่แต่งกิ�งเป็นผลด่่

ตอ่ตน้ไม ้แบุบุน่�ตน้ไม้จิะได้่แขง็แรง” และนั�นกเ็ป็นความจิริง 

เพราะในภูาพวันเกิด่ครบุเจิ็ด่ขวบุของแม่ เฟลิเชกลายเป็น 

ต้นไม้ใหญ่แล้ว แม่ข้�นไปู่ขี�คร่อมบุนกิ�งของมันและแกว่งขา

เล่นอย่่กลางอากาศัได่้สี่บุายๆ

หลายครั�งแม่เล่าให้ผมฟังว่า ตอนท่�แม่ยังเด่็ก สี่ิ�งท่�สี่นุก 
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ท่�สุี่ด่คือการปู้่นต้นเชอร์รี� และคิด่เกมต่างๆ นานาเล่นอย่่ 

บุนนั�น ผมฟังด่้วยความอิจิฉัา เพราะเวลาแม่พาผมไปู่บุ้าน

ตายาย ม่เวลาน้อยทุกท่ เฟลิเชส่ี่งเกินไปู่ สี่่วนผมก็ตัวเล็ก

เกินกว่าจิะปู้่นคนเด่่ยวได่้ เวลาท่�ตาไม่ยุ่งอย่่ในสี่วนผักหรือ

กับุไก่ ตาก็จิะพาผมข้�น ตาจิะถึอด่รองเท้า ให้ผมขี�คอ แล้ว

ก็ปู้่นอย่างคล่องแคล่วจินเหลือเชื�อ เหมือนแม่ลิงกับุล่กลิง   

ครั�งหนึ�งแมอ่อกมาเหน็เราสี่องคน แมเ่อามอืปิู่ด่ปู่ากไม่ให้รอ้ง

ออกมา แต่แม่ก็ไม่ได่้ว่าอะไร เพราะแม่ร่้ว่า กับุตาน่ะ พ่ด่ไปู่

ก็เปู่ล่าปู่ระโยชน์ เรื�องน่�เกิด่ข้�นตอนท่�ยายยังสี่บุายด่่ ต่อมา

ยายล้มปู่�วย ตาก็ไม่เหมือนตาคนเด่ิมอ่กต่อไปู่ แม่มักจิะพ่ด่ 

แบุบุน่�เวลาเรากลับุมาบุ้าน แม่พ่ด่คนเด่่ยวเส่ี่ยงดั่ง พ่ด่ว่า 

ไม่ควรทิ�งตากับุยายไว้ท่�นั�น พ่ด่ว่าตาหัวด่ื�อ ตาจิะจิัด่การ 

อะไรๆ ทั�งหมด่คนเด่่ยวไม่ได่้... สีุ่ด่ท้ายก็บุ่นเรื�องปู่่�กับุย่า 

แล้วก็ไปู่ลงท่�เจิ้าฟล็อปู่ปู่้�

ภูาพในอัลบัุ�มม่จินถึึงพิธีแต่งงานของแม่ ม่สี่องภูาพ 

ท่�ผมชอบุมาก ภูาพหนึ�งม่แม่กับุพ่ออย่่ใต้ต้นเชอร์รี�ซึื้�ง

ออกด่อกเต็มต้น แม่อย่่บุนชิงช้า พ่อแกล้งทำาเป็นผลักแม่  

อก่ภูาพหนึ�งตากบัุยายกมุมอืกนั  แมเ่ลา่ให้ผมฟังวา่ ตาอยาก

จิดั่งานเล่�ยงอาหารกลางวนัอยา่งใหญโ่ตในสี่วนผกั แตปู่่่�กบัุยา่ 

ไม่เห็นด่้วย ก็เพราะเรื�องแมลงวันและแมลงอื�นๆ ทั�งหลาย 

นั�นแหละ เลยพากันมาถึ่ายร่ปู่ท่�น่�เท่านั�น เสี่ร็จิแล้วก็ไปู่

ภูัตตาคาร ตาจิำาต้องกินหอยนางรมด่้วย ซื้ึ�งตาว่ามันน่า

ขยะแขยง แล้ววันต่อมาตาก็ร่้สี่ึกไม่สี่บุาย


