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แม่่นำำ�หน้้า ผมตามหลััง บนตรอกในย่่านสปันญอลีี1 แม่่เดิินเร็็ว 

และหนึ่่�งก้้าวของแม่่ก็็เท่่ากับสองก้้าวของผม ผมมองดููรองเท้้าของ

ผู้้�คน รองเท้้าสภาพดีี ได้้หนึ่่�งคะแนน รองเท้้าขาด หัักหนึ่่�งคะแนน ไม่่ใส่่

รองเท้้า ศููนย์์คะแนน รองเท้้าใหม่่ ได้้ดาวเป็นรางวััล ผมไม่่เคยมีีรองเท้้า

ของผมเองเลย สวมแต่่รองเท้้าของคนอื่�น ซ่ึ่�งใส่่แล้้วเจ็็บเท้้าเสมอ แม่่

บอกว่่าผมเดิินเท้้าบิิด นั่่�นไม่่ใช่่ความผิิดของผม แต่่เป็นเพราะรองเท้้า

ของคนอื่่�น มัันมีีรููปทรงของเท้้าที่่�เคยใช้้มัันก่่อนผม รัับเอาความเคยชิิน

ของเขามา เคยเดิินบนถนนสายอื่่�น เคยเล่่นอย่่างอื่่�น แล้้วพอตกมาถึึง

ผม มัันจะรู้้�ได้้อย่่างไรล่่ะว่่าท่่าเดิินของผมเป็นแบบไหน และผมอยาก

เดิินไปไหน มัันต้้องค่่อยๆ ปรัับตััวให้้ชิิน แต่่ในระหว่่างนั้้�นเท้้าผมโตขึ้้�น 

รองเท้้าเลยเล็็กลง และต้้องเริ่่�มต้้นกัันใหม่่

แม่่นำำ�หน้้า ผมตามหลััง ส่่วนจะไปไหนนั้้�นผมไม่่รู้้� แม่่บอกว่่าจะ

เป็นผลดีีต่่อตััวผมเอง แต่่จริิงๆ แล้้วผมว่่าแม่่หลอก เหมืือนเรื่่�องเหาใน

คราวนั้้�น แม่่บอกว่่าจะเป็นผลดีีต่่อตััวผมเอง แล้้วผมก็็โดนโกนผมจน

หััวเหม่่งเหมืือนลููกเมลอน โชคดีีว่่าต็็อมมาซีีโนเพ่ื่�อนผมก็็โดนโกนผม

จนหััวเหม่่งเหมืือนกััน ด้้วยเหตุุผลว่่าจะเป็นผลดีีต่่อตััวเขาเหมืือนกััน 

พวกเพ่ื่�อนๆ ในตรอกพากันล้้อว่่า เราเหมืือนหัวกะโหลกออกมาจาก 

1 Quartieri Spagnoli อยู่่�ใจกลางเมืืองเก่่าของเนเปิิลส์์ (Naples) หรืือที่่�ชาวอิิตาลีี 
เรีียกว่่า นาโปลีี (Napoli) ย่่านนี้้�มีีพื้้�นที่่� 0.8 ตารางกิิโลเมตร ประชากร 14,000 คน  
ที่่�พัักอาศััยส่่วนใหญ่่เป็็นตึึกสููงอยู่่�ระหว่่างตรอกแคบๆ



10 วิิออลา อาร์์โดเน

สุุสานฟนตาแน็็ลเล1 ตอนแรกต็็อมมาซีีโนไม่่ได้้เป็นเพื่่�อนกัับผมหรอก

นะ ครั้้�งหน่ึ่�งผมเห็็นเขาแอบหยิิบแอปเปิิลจากรถเข็็นของคาปายังคา

พ่่อค้้าขายผักผลไม้้ที่่�จััตุุรััสแมร์คาโต2 ผมเลยคิดว่่าเราคงเป็นเพ่ื่�อนกััน

ไม่่ได้้ เพราะแม่่อัันโตเนีียตตาของผมเคยบอกว่่า เรายากจนก็จริิง แต่่

ไม่่ขโมยของของใคร เพราะไม่่อย่่างนั้้�นแล้้วเราจะกลายเป็นคนเลว แต่่

ต็็อมมาซีีโนเห็็นผม เลยแอบหยิิบแอปเปิิลลููกหนึ่่�งมาให้้ผมด้้วย และ

เนื่่�องจากว่่าแอปเปิิลลููกนั้้�นผมไม่่ได้้ขโมยใครเขามา แต่่มีีคนให้้มา ผม

ก็็เลยกิิน เพราะผมหิิวจนตาลาย นัับแต่่นั้้�นเราสองคนก็็เลยเป็นเพื่่�อนกััน 

เพื่่�อนร่่วมแอปเปิิล

แม่่เดิินกลางถนนโดยไม่่มองพื้้�นเลย ผมเดิินลากเท้้าและนัับ

คะแนนของรองเท้้าเพื่่�อให้้หายกลััว ผมนัับนิ้้�วถึึงสิิบ แล้้วก็็เริ่่�มใหม่่ พอ

นัับถึึงสิิบครบสิิบรอบจะเกิิดสิ่่�งดีีๆ เกมนี้้�เล่่นอย่่างนี้้� แต่่สิ่่�งดีีๆ ที่่�ว่่านั่่�น

ยัังไม่่เคยเกิิดขึ้้�นกัับผมเลย คงเป็นเพราะผมนัับเลขผิิด ผมชอบตััวเลข

มาก แต่่ไม่่ชอบตััวหนัังสืือเลย ถ้้าตััวหนัังสืืออยู่่�ตััวเดีียวโดดๆ ผมรู้้�

ว่่าเป็นตััวอะไร แต่่ถ้้าผสมกัันเป็นคำำ� ผมจะสัับสน แม่่บอกว่่าโตขึ้้�น 

ผมต้้องไม่่เป็นเหมืือนแม่่ เพราะอย่่างนี้้�แม่่ถึึงให้้ผมไปโรงเรีียน ซ่ึ่�งผม

ก็็ไป แต่่ไม่่ค่่อยชอบเท่่าไร อย่่างแรกเลยเป็นเพราะเพื่่�อนๆ ในห้้อง

ตะโกนโหวกเหวก ทำำ�ให้้ผมปวดหััวกลัับบ้้าน แถมห้้องเรีียนก็็เล็็ก และ

เหม็็นกลิ่่�นเหง่ื่�อจากเท้้า นอกจากนั้้�นผมยัังต้้องนั่่�งนิ่่�งๆ ที่่�โต๊๊ะ และวาด

เส้้นตรงอยู่่�เงีียบๆ ตลอดเวลา ครููผมคางแหลม เวลาครููพููดจะลากเสีียง 

ส และ ซ ยาวๆ ถ้้าใครล้้อครููก็็จะโดนตบกบาล ในช่่วงห้้าวัันผมโดนไป

สิิบหน ผมนับนิ้้�วเหมืือนเวลานับคะแนนของรองเท้้า แต่่ไม่่ได้้อะไรเป็น

1 Cimitero delle Fontanelle สุุสานเก่่าแก่่ เป็็นที่่�เก็็บรวบรวมซากศพของผู้้�เสีียชีีวิิต
จากการระบาดครั้้�งใหญ่่ของกาฬโรคในปีี 1656 และอหิิวาตกโรคในปีี 1836  ในสุุสาน
แห่่งนี้้�ปััจจุุบัันยัังเห็็นหััวกะโหลกและกระดููกกองรวมกัันเป็็นจำำ�นวนมาก
2 piazza Mercato เป็็นจััตุุรััสเก่่าแก่่แห่่งหนึ่่�งของเมืืองเนเปิิลส์์ piazza มีีความหมายว่่า 
จััตุุรััส หรืือ ลาน  ส่่วน mercato มีีความหมายว่่า ตลาด
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รางวััลสัักอย่่างเดีียว  ผมเลยไม่่อยากไปโรงเรีียนอีีก 

แม่่ไม่่ชอบใจ แต่่ก็็บอกว่่าอย่่างน้้อยผมต้้องหััดทำำ�งาน แม่่เลยส่่ง

ผมไปเที่่�ยวเก็็บเศษผ้้า ช่่วงแรกๆ ผมดีีใจ สิ่่�งที่่�ต้้องทำำ�ก็็คืือ เที่่�ยวเก็็บ

เศษผ้้าเก่่าๆ ตามบ้้านโน้้นบ้้านนี้้�ทั้้�งวััน หรืือไม่่ก็็หาในถัังขยะ แล้้วเอา

ไปให้้คาเปเฟีียร์์โรที่่�ตลาด แต่่พอทำำ�ไปได้้สามสี่่�วัันผมก็็เหนื่่�อยกลัับบ้้าน 

จนคิิดถึึงตบของครููคางแหลม 

แม่่หยุุดอยู่่�หน้้าตึึกสีีเทาสลัับแดงที่่�มีีหน้้าต่่างบานใหญ่่ 

“ถึึงแล้้ว” แม่่บอก  

ผมว่่าโรงเรีียนนี้้�สวยกว่่าโรงเรีียนเดิิม ข้้างในเงีียบและไม่่เหม็็น

กลิ่่�นเท้้าเลย เราขึ้�นไปที่่�ชั้้�นสาม เขาให้้เรานั่่�งรอบนม้้านั่่�งไม้้บนระเบีียง

ทางเดิิน กระทั่่�งได้้ยิินเสีียงคนพููดว่่า “คนต่อไป” เน่ื่�องจากไม่่มีีใคร

ขยัับเขยื้้�อน แม่่เลยรู้้�ว่่าคนต่่อไปคืือเรา  เราจึึงเข้้าไปข้้างใน

แม่่ผมชื่�อ อัันโตเนีียตตา สเปรัันซา1 ผู้้�หญิิงคนที่่�รอเราอยู่่�ข้างใน

เขีียนชื่่�อแม่่ลงบนกระดาษแล้้วบอกว่่า “เหลืือที่่�เดีียว” ตอนนั้้�นผมคิิดว่่า  

เดี๋๋�ยวแม่่ก็็จะหัันหลัังกลัับ แล้้วเราก็จะกลัับบ้้าน แต่่ปรากฏว่่าไม่่เป็น

อย่่างนั้้�น

“ครููตบกบาลหรืือเปล่่าครัับ” ผมถามแล้้วเอาสองแขนบัังหน้้าไว้้

เพื่่�อความปลอดภััย  ผู้้�หญิิงคนนั้้�นหััวเราะแล้้วหยิิกแก้้มผมเบาๆ  

“นั่่�งสิิ” เธอบอก  เราจึึงนั่่�งลงเบื้้�องหน้้าเธอ

ลัักษณะท่่าทางเธอไม่่เหมืือนครููคนเก่่าของผมเลย คางไม่่ยื่่�น  

แถมยัังยิ้้�มสวย ฟันก็็ขาวเป็นระเบีียบ ผมสั้้�น และสวมกางเกงเหมืือน

ผู้้�ชายด้้วย เราสองคนนิ่่�งเงีียบ เธอบอกว่่าเธอชื่่�อ มััดดาเลนา คริิสกััวโล 

แม่่คงจำำ�ได้้ เพราะเธอต่่อสู้้�จนเรารอดพ้้นจากการกดขี่่�ของพวกนาซีี 

แม่่พยัักหน้้า แต่่ดููก็็รู้้�ว่่าแม่่ไม่่เคยได้้ยิินชื่่�อ มััดดาเลนา คริิสกััวโล  

มาก่่อน มััดดาเลนาเล่่าว่่า เธอช่่วยปกป้้องสะพานในย่่านซานิตะไว้้ได้้ 

พวกเยอรมัันต้้องการถล่่มมัันด้้วยไดนาไมต์แต่่ไม่่สำำ�เร็็จ เธอเลยได้้รัับ
1 speranza มีีความหมายว่่า ความหวััง
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เหรีียญทองแดงกัับใบประกาศเกีียรติิคุุณ ผมคิิดว่่าเธอน่่าจะได้้รองเท้้า

คู่่�ใหม่่มากกว่่า เพราะรองเท้้าเธอข้้างหนึ่่�งขาดเป็นรูู (ศููนย์์คะแนน) เธอ

บอกว่่าเราทำำ�ถููกแล้้วที่่�ไปหาเธอ มีีหลายครอบครััวอาย ทำำ�ให้้เธอกัับ

สหายคนอื่่�นๆ ต้้องไปเคาะประตููบ้้านเพื่่�อเกลี้้�ยกล่่อมพวกแม่่ๆ ว่่า สิ่่�งนี้้� 

ดีีสำำ�หรัับพวกเธอและลููกๆ หลายบ้้านปิิดประตููใส่่หน้้า แถมยัังด่่าด้้วย 

ผมเข้้าใจดีีเลย เพราะเวลาผมไปขอเศษผ้้าใช้้แล้้วก็็มัักโดนด่่าเหมืือนกััน  

เธอบอกอีีกว่่ามีีคนจำำ�นวนไม่่น้้อยไว้้ใจพวกเธอ และแม่่อัันโตเนีียตตา

ของผมก็็เป็นผู้้�หญิิงกล้้าหาญ และได้้ให้้สิ่่�งที่่�เป็นของขวััญแก่่ลููกชาย  

ผมไม่่เคยได้้รัับของขวััญเลย ยกเว้้นกล่่องใส่่อุุปกรณ์์เย็็บผ้้าเก่่าๆ  

ซึ่่�งผมเอามาใส่่สมบััติิทุุกชิ้้�นของผม

แม่่อัันโตเนีียตตาของผมรอให้้ผู้้�หญิิงที่่�ชื่่�อมััดดาเลนาคนนี้้�พููดจบ  

เพราะเรื่่�องคุุยแม่่ไม่่เก่่ง มััดดาเลนาบอกว่่าเราต้้องให้้โอกาสแก่่เด็็กๆ 

แต่่ผมอยากให้้เธอให้้ขนมปัง น้ำำ��ตาลและริิค็็อตตา1 มากกว่่า ผมเคย

กิินหนหนึ่่�งในงานเลี้้�ยงของพวกอเมริิกััน ครั้้�งนั้้�นผมแอบเข้้าไปกัับ 

ต็็อมมาซีีโน (รองเท้้าเขาเก่่า หัักหนึ่่�งคะแนน)

แม่่นิ่่�งเงีียบ มััดดาเลนาจึึงพููดต่่อไปว่่า มีีการจััดรถไฟขบวนพิิเศษ

สำำ�หรัับพาเด็็กๆ เดิินทางขึ้้�นเหนืือ แม่่จึึงตอบว่่า “แน่่ใจเหรอจ๊๊ะ เจ้้าคนนี้้� 

มัันเด็็กนรกนะ” มััดดาเลนาบอกว่่าจะให้้เด็็กอย่่างพวกเราขึ้้�นรถไฟไป

เป็นจำำ�นวนมาก  ไม่่ได้้มีีแต่่ผมคนเดีียว  

“ถ้้างั้้�นก็ไม่่ใช่่โรงเรีียนน่่ะสิิ!” ในที่่�สุุดผมก็็เข้้าใจ ก็็เลยยิ้้�มได้้  

แม่่อัันโตเนีียตตาของผมไม่่ยิ้้�ม 

“ถ้้าฉัันมีีทางเลืือกอ่ื่�น ฉัันก็็คงไม่่มาที่่�นี่่�หรอก ฉัันมีมัันคนเดีียว  

ช่่วยดููให้้ทีีก็็แล้้วกัันว่่าต้้องทำำ�ยัังไง”

ขากลัับแม่่ยัังเดิินนำำ�หน้้าผมเหมืือนเดิิม แต่่ช้้าลง เราเดิินผ่่าน

แผงขายพิซซ่ายััดไส้้ทอด ทุุกครั้้�งผมจะเกาะเสื้้�อแม่่และร้้องไห้้ไม่่หยุุด

1 ricotta ทำำ�จากหางนมที่่�เหลืือจากการผลิิตชีีส (cheese) สีีขาว เนื้้�อนุ่่�ม รสมััน นิิยม
นำำ�ไปยััดไส้้อาหารทั้้�งคาวและหวาน
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จนกว่่าจะโดนตบเสีียทีีหนึ่่�ง  ครั้้�งนี้้�แม่่หยุุดเดิิน 

“เอาไส้้ ชิิชโชลิิ1 กัับ ริิค็็อตตา” แม่่บอกเด็็กหนุ่่�มที่่�อยู่่�หลัังแผง 

“ชิ้้�นเดีียวนะ”

ครั้้�งนี้้�ผมไม่่ได้้ร้้องเอาอะไร ผมคิดว่าถ้าแม่่ซื้้�อพิิซซ่าทอดให้้ผม 

ในตอนสายๆ อย่่างนี้้� จะต้้องมีีเรื่่�องไม่่ดีีซ่่อนอยู่่�แน่่ๆ

เด็็กหนุ่่�มห่อพิิซซ่าสีเหลืืองอร่่ามเหมืือนดวงอาทิตย์์และชิ้้�นใหญ่่

กว่่าหน้้าผม ผมรัับไว้้ด้้วยสองมืือ เพราะกลััวว่่าจะทำำ�มัันตก มัันร้้อน 

และหอม  ผมเป่่า กลิ่่�นน้ำำ��มัันเข้้าจมููกและปากผม  แม่่นั่่�งลงจ้้องหน้้าผม 

“เอ็็งได้้ยิินแล้้วนะ ตอนนี้้�เอ็็งก็็โตแล้้ว กำำ�ลัังจะอายุครบ 8 ขวบ 

สถานการณ์์ของเราเป็นยัังไงเอ็็งก็็รู้้�”

ผมใช้้หลัังมืือเช็็ดน้ำำ��มัันที่่�เปื้้�อนหน้้า 

“ให้้แม่่ชิิมบ้้างสิิ” แม่่บิิไปนิิดหนึ่่�ง จากนั้้�นก็็ลุุกขึ้้�น เรากลัับบ้้าน 

ผมเดิินไปโดยไม่่ถามอะไรเลย  แม่่นำำ�หน้้า ผมตามหลััง

1 ciccioli  สููตรของชาวเนเปิิลส์์คืือทำำ�จากเนื้้�อหมููส่่วนท้้องชิ้้�นใหญ่่ โดยไม่่เอาหนัังและ
ส่่วนที่่�เป็็นเนื้้�อ  ขั้้�นแรกนำำ�ไปเจีียวเพื่่�อเอาน้ำำ��มัันออก จากนั้้�นนำำ�ไปอััดซ้้อนกัันหนาๆ 
นานประมาณ 24 ชั่่�วโมง  เวลารัับประทานจะเฉืือนเป็็นแผ่่นบางๆ แล้้วหั่่�นเป็็นชิ้้�นเล็็กๆ 
อีีกทีีหนึ่่�ง  ชาวเนเปิิลส์์นิิยมใช้้ยััดไส้้พิิซซ่่าทอด



2

เราไม่่พููดถึึงมััดดาเลนาอีีกเลย ผมคิิดว่่าแม่่คงลืืมไปแล้้ว หรืือไม่่

ก็็เปลี่่�ยนใจ แต่่ปรากฏว่่าสามสี่่�วัันต่่อมามีีแม่่ชีีมาที่่�บ้้านเรา บาทหลวง 

เจ็็นนาโรส่่งมา  แม่่แอบมองอยู่่�หลัังกระจกประตูู 

“นางชีีโพกผ้้านั่่�นจะเอาอะไรล่่ะทีีนี้้�”

แม่่ชีีเคาะประตููอีีกครั้้�ง แม่่เลยวางผ้้าที่่�กำำ�ลัังเย็็บอยู่่�ลง แล้้วไปเปิิด 

ประตูู แต่่เปิิดเป็นช่่องเล็็กๆ พอให้้แม่่ชีียื่่�นหน้้าเหลืืองอ๋๋อยเข้้ามาได้้

เท่่านั้้�น แม่่ชีีถามว่่า เข้้าไปได้้ไหม แม่่พยัักหน้้า แต่่ดููออกว่่าไม่่ค่่อย

ชอบใจนััก แม่่ชีีบอกว่่าแม่่เป็นชาวคริิสต์์ที่่�ดีี พระเจ้้ามองเห็็นทุกคน

และทุุกอย่่าง และบอกว่่าเด็็กไม่่ใช่่สมบััติิของแม่่หรืือพ่่อ แต่่เป็นบุุตร

ของพระเจ้้า พวกคอมมิวนิิสต์์เหล่่านั้้�นต้้องการให้้พวกเราเด็็กๆ ขึ้้�น

รถไฟไปรััสเซีีย แล้้วตััดแขนตััดเท้้าเรา และไม่่ให้้เราได้้กลัับมาบ้้านอีีก  

แม่่ไม่่ตอบ  แม่่เงีียบเก่่งมาก  สุุดท้้ายแม่่ชีีก็็อารมณ์์เสีียและกลัับไป  

ผมถามขึ้้�นว่่า “แม่่จะส่่งผมไปรััสเซีียจริิงๆ เหรอ”  

แม่่เย็็บผ้้าต่อ และพึึมพำำ�กัับตััวเองว่่า “รััสซง รััสเซีียที่่�ไหนกััน... 

ฉัันไม่่รู้้�จัักทั้้�งฟาสซิิสต์์ทั้้�งคอมมิิวนิิสต์์ ไม่่รู้้�จัักแม้้กระทั่่�งบาทหลวงและ

บิิชอป” กัับคนอื่่�นแม่่พููดน้้อย แต่่ถ้้าพููดกัับตััวเองแม่่จะพููดเยอะ “ที่่�ผ่่าน

มาฉัันรู้้�จักแต่่ความหิวและความลำำ�บาก... อยากจะเห็็นนัักเชีียวว่่าถ้า

นางชีีโพกผ้้าคนนั้้�นมีีลููกและไม่่มีีผู้้�ชายอยู่่�ข้างๆ จะเป็นยังไง ใครไม่่มีี

ลููกก็็พููดง่่ายนะ แล้้วตอนที่่�ลุุยจิิลููกชายของฉัันป่่วยน่่ะ นางอยู่่�ไหน”

ลุุยจิิคืือพี่่�ชายของผม ถ้้าเขาไม่่ดัันป่่วยเป็นโรคหอบหืืดจนเสีียชีีวิิต

ตั้้�งแต่่เล็็กๆ ตอนนี้้�เขาก็็จะโตกว่่าผมสามปีี ดัังนั้้�นพอผมเกิิด ผมก็็เลย
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เป็นลููกคนเดีียว แม่่แทบไม่่เคยเอ่่ยถึึงเขาเลย แต่่วางรููปถ่่ายของเขาไว้้

บนตู้้�ลิ้้�นชััก และวางตะเกีียงเทีียนไว้้ด้้านหน้้า แม่่ซัันดรัลโยนาเป็นคน

เล่่าเรื่่�องพี่่�ลุุยจิิให้้ผมฟัง แม่่ซัันดรััลโยนาเป็นคนใจดีี อาศััยอยู่่�ในตึึก 

ฝั่่งตรงข้้าม แม่่เสีียใจมาก จนใครๆ ต่่างก็็คิิดว่่าแม่่คงไม่่มีีวัันทำำ�ใจได้้ 

แต่่ต่่อมาผมก็็เกิิด และแม่่ก็็ดีีใจ แม้้ว่่าผมจะไม่่ได้้ทำำ�ให้้แม่่ดีีใจเท่่ากัับ 

พี่่�ลุุยจิิก็็ตาม เพราะไม่่อย่่างนั้้�นแล้้วแม่่คงไม่่ส่่งผมไปรััสเซีีย

ผมออกจากบ้้าน ไปหาแม่่ซัันดรัลโยนา แกรู้้�ทุกอย่่าง และถ้้าเร่ื่�อง

ไหนไม่่รู้้� แกก็็จะไปถามคนอื่่�น แกบอกว่่าไม่่เป็นความจริิงที่่�เขาจะพา

ผมไปรััสเซีีย แกรู้้�จัักมััดดาเลนา คริิสกััวโลและผู้้�หญิิงกลุ่่�มนั้้�น พวกเขา 

อยากช่่วยเหลืือเรา อยากให้้เรามีีความหวััง แต่่ผมจะเอาความหวััง 

มาทำำ�อะไร นามสกุุลผมก็็มีีความหมายว่่าความหวัังอยู่่�แล้้ว เพราะผม

นามสกุุล สเปรัันซา เหมืือนแม่่อัันโตเนีียตตาของผม ส่่วนชื่่�อนั้้�น ผมชื่่�อ  

อเมริิโก พ่่อผมเป็นคนตั้้�งให้้ ผมไม่่เคยรู้้�จัักพ่่อ และพอผมถามถึึงพ่่อ

ทีีไร แม่่จะเงยหน้้าขึ้้�นฟ้้าเหมืือนเวลาฝนตกแล้้วแม่่เก็็บผ้้าที่่�ตากไว้้

ไม่่ทััน  แม่่บอกว่่าพ่่อเป็นคนเก่่งมาก  พ่่อไปเสี่่�ยงโชคที่่�อเมริิกา

“พ่่อจะกลัับมามั้้�ย” ผมถาม  

“สัักวัันก็็ต้้องกลัับ” แม่่ตอบ พ่่อไม่่ทิ้้�งอะไรไว้้ให้้ผมเลยนอกจาก

ตั้้�งชื่่�อให้้ แต่่ก็็ยัังดีีกว่่าไม่่มีีอะไรเลย

ตั้้�งแต่่คนในตรอกรู้้�เร่ื่�องรถไฟ เราก็็หาความสงบสุุขไม่่ได้้เลย 

แต่่ละคนพูดไปคนละทาง บางคนรู้้�มาว่าเขาจะพาเราไปขาย แล้้วส่่ง

ไปทำำ�งานในอเมริิกา บางคนบอกว่่าเราจะได้้ไปรััสเซีีย แล้้วเขาจะเอา

เราใส่่เตาเผา บางคนได้้ยิินมาว่าเขาจะส่่งแต่่เด็็กไม่่ดีีไป ส่่วนเด็็กดีีจะ

ได้้อยู่่�กับแม่่ บางคนไม่่สนใจเรื่่�องนี้้�เลย และยัังคงทำำ�เหมืือนไม่่มีีอะไร 

เกิิดขึ้้�น เพราะเขาไม่่รู้้� ผมเองก็็ไม่่รู้้�เหมืือนกััน แม้้ว่่าคนในตรอกจะเรีียก

ผมว่่าโนเบล เพราะผมรู้้�อะไรเยอะแยะไปหมด ทั้้�งๆ ที่่�เลิิกไปโรงเรีียน

แล้้ว ผมเรีียนรู้้�สิ่่�งต่่างๆ ตามถนน ตะลอนไปทั่่�ว ได้้ยิินได้้ฟังเร่ื่�องราว

ต่่างๆ สอดรู้้�เรื่่�องของคนอื่่�น  ก็็ไม่่มีีใครรู้้�มาตั้้�งแต่่เกิิดนี่่�นา
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แม่่อัันโตเนีียตตาของผมไม่่อยากให้้ผมเอาเรื่่�องของแม่่ ไป

เที่่�ยวเล่่า ผมจึึงไม่่เล่่าให้้ใครฟังเลยว่าใต้้เตีียงของเรามีห่่อกาแฟของ 

คาเปเฟีียร์โร หรืือแม้้แต่่เรื่่�องที่่�ว่่าตอนบ่่ายๆ เขามาบ้้านเรา แล้้วปิิด

ประตููอยู่่�ในบ้้านกัับแม่่ ไม่่รู้้�เขาบอกเมีียเขาว่่าอย่่างไร คงบอกว่่าไปเล่่น

บิิลเลีียดละมั้้�ง เขาให้้ผมไปอยู่่�นอกบ้้าน บอกว่่าเขากับแม่่ต้้องทำำ�งาน 

ผมก็็ไปเที่่�ยวเก็็บเศษผ้้า ทั้้�งผ้้าขาด ผ้้าที่่�เขาทิ้้�งแล้้ว และเครื่่�องแบบ

ทหารอเมริิกัันเก่่าๆ เป็นของสกปรกและมีีเห็็บอยู่่�เต็็มไปหมด ช่่วง

แรกๆ ที่่�คาเปเฟีียร์โรมา ผมไม่่อยากออกไปนอกบ้้าน ผมยอมไม่่ได้้ที่่�

เขามาออกคำำ�สั่่�งในบ้านผม แต่่แม่่บอกว่่าผมต้้องเคารพเขา เพราะเขา

รู้้�จักคนใหญ่่คนโต และเพราะเขาเลี้้�ยงดููเรา แม่่บอกว่่าเขาทำำ�มาค้าขาย

เก่่ง และผมต้องเรีียนรู้้�จากเขา เขาให้้คำำ�แนะนำำ�แก่่ผมได้้ ผมไม่่ตอบ  

แต่่นัับจากวัันนั้้�น เขามาเมื่่�อไร ผมก็็จะออกไปข้้างนอก เศษผ้้าที่่�ผมเก็็บ

ได้้นั้้�น ผมเอากลัับไปบ้้าน แม่่ต้้องซััก ขยี้้�แล้้วขยี้้�อีีก แล้้วเย็็บซ่่อมแซม 

จะได้้เอาไปให้้คาเปเฟีียร์์โร เขาตั้้�งแผงที่่�จััตุุรััสแมร์์คาโต ขายผ้้าเหล่่านั้้�น 

ให้้คนที่่�ยากจนน้้อยกว่่าเรา ระหว่่างนี้้�ผมก็็มองรองเท้้าคนอื่่�นแล้้วนัับ

คะแนนโดยใช้้นิ้้�วช่่วย ถ้้านัับถึึงสิิบครบสิิบรอบเมื่่�อไร จะเกิิดสิ่่�งดีีๆ ขึ้้�น 

เช่่น พ่่อผมจะร่ำำ��รวยกลัับมาจากอเมริิกา แล้้วผมนี่่�แหละจะเป็นคนปิิด

ประตููให้้คาเปเฟีียร์์โรไปอยู่่�นอกบ้้านเอง

แต่่ครั้้�งหน่ึ่�งเกมนี้้�ก็็แสดงผลจริิงๆ หน้้าโรงละคร ซานคาร์์โล ผม

เห็็นผู้้�ชายคนหน่ึ่�งสวมรองเท้้าใหม่่เอี่่�ยมจนได้้หนึ่่�งร้้อยคะแนนเต็็ม แล้้ว

พอผมกลัับถึึงบ้้านก็็เจอคาเปเฟีียร์์โรอยู่่�นอกประตูู แม่่ผมเห็็นเมีียเขา

เดิินถืือกระเป๋๋าใหม่่อยู่่�บนถนนเร็็ตติิฟีีโล  

คาเปเฟีียร์์โรบอกว่่า “เอ็็งต้้องรู้้�จักรอ  แล้้วก็็จะถึึงตาเอ็็งเหมืือน

กััน”

แม่่ตอบว่่า “แต่่วัันนี้้�เอ็็งรอไปก่่อน” 

วัันนั้้�นแม่่ไม่่ให้้เขาเข้้าบ้้าน คาเปเฟีียร์์โรอยู่่�หน้้าบ้้าน เขาจุุดบุุหรี่่�

สููบ แล้้วเดิินเอามืือล้้วงกระเป๋๋า ผมตามเขาไป แค่่อยากจะเห็็นเขา 
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หน้้าเศร้้า  

ผมพููดกัับเขาว่่า “วัันนี้้�หยุุดเหรอ คาเปเฟีียร์์โร ไม่่ทำำ�งานเหรอ” 

เขานั่่�งยองๆ ลงข้้างหน้้าผม ดููดบุุหรี่่�ทีีหนึ่่�ง แล้้วพอเขาหายใจออก 

ก็็มีีควัันออกจากปากเขาเป็นวงแหวนเล็็กๆ มากมาย 

“ไอ้้หนูู” เขาพูด “ผู้้�หญิิงก็็เหมืือนกับไวน์์ ถ้้าเราไม่่เป็นนายมัน 

มัันก็็จะเป็นนายเรา และถ้้าเราให้้มัันเป็นนาย เราก็จะเสีียสติิ กลายเป็น 

ทาสของมััน ข้้านั้้�นเป็นคนอิสระ และจะเป็นตลอดไป ไปร้้านเหล้้ากััน 

ไอ้้หนูู  วัันนี้้�ข้้าจะให้้เอ็็งกิินไวน์์แดง วัันนี้้�คาเปเฟีียร์์โรจะทำำ�ให้้เอ็็งเป็น

ผู้้�ชายเต็็มตััว!”

“น่่าเสีียดายจััง คาเปเฟีียร์์โร ผมไปด้้วยไม่่ได้้  ผมมีีงานต้้องทำำ�” 

“อย่่างเอ็็งมีีอะไรต้้องทำำ�รึึ”

“ผมก็ต้้องไปเก็็บเศษผ้้าเหมืือนเดิิมนั่่�นแหละ ถึึงมัันจะขายได้้ 

ไม่่กี่่�ตัังค์์ แต่่ก็็ทำำ�ให้้เรามีีอะไรกิิน  ขอตััวก่่อนนะครัับ”

ผมทิ้้�งเขาไว้้คนเดีียวขณะที่่�ม้้วนควัันบุุหรี่่�จางหายไปในอากาศ

เศษผ้้าที่่�ผมหามาได้้นั้้�นผมเอาใส่่ตะกร้้าที่่�แม่่ให้้มา เนื่่�องจากว่่า 

ถ้้าตะกร้้าเต็็มก็็จะหนััก ผมเลยเอาเทิินหััว เหมืือนที่่�ผมเห็็นพวกผู้้�หญิิง

ในตลาดทำำ�กััน แต่่เทิินวัันนี้้�พรุ่่�งนี้้� นานเข้้าผมตรงกลางหััวก็็ร่่วงหมด  

ผมว่่าเป็นเพราะอย่่างนี้้�แม่่ถึึงโกนหััวให้้ผม  มีีเหาที่่�ไหนกััน 

ระหว่่างเที่่�ยวหาเศษผ้้านั้้�นผมถามเร่ื่�องรถไฟจากคนโน้้นบ้้าง 

คนนี้้�บ้้าง แต่่ไม่่ได้้เร่ื่�องได้้ราวอะไรเลย คนหน่ึ่�งบอกขาว อีีกคนบอกดำำ�  

ส่่วนต็็อมมาซีีโนก็็ยัังยืืนยัันคำำ�เดิิมว่่า เขาไม่่จำำ�เป็นต้้องไป เพราะที่่�บ้้าน

เขาไม่่ขาดเหลืืออะไรเลย และแม่่อาร์์มิิดาของเขาก็็ไม่่เคยต้้องขอใคร

กิิน แม่่ปาคิิออเคีียซึ่่�งเป็นหััวหน้้าของคนในตรอกเราบอกว่่า สมััยที่่�ยััง

มีีกษััตริิย์อยู่่�นั้้�นไม่่เคยเกิิดเรื่่�องพรรค์์นี้้� แม่่ไม่่ขายลููกตััวเองกิิน แกบอก

ว่่าไม่่มีีอีีกแล้้ว ศัักดิ์์�-ศรี พอแกพููดคำำ�นี้้�ทีีไรจะเห็็นเหงืือกสีีน้ำำ��ตาลกัับ

ฟันเหลืืองๆ ซ่ึ่�งเหลืืออยู่่�ไม่่กี่่�ซี่่� และน้ำำ��ลายก็็กระเด็็นออกมาจากช่่อง 

ฟันหลอ ผมว่่าแม่่ปาคิิออเคีียคงขี้้�เหร่่มาตั้้�งแต่่เกิิด เลยไม่่เคยมีีผััว แต่่
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เรื่่�องนี้้�พููดไม่่ได้้ เพราะเป็นปมด้้อยของแก รวมทั้้�งเรื่่�องที่่�แกไม่่มีีลููกด้้วย 

แกเคยเลี้้�ยงนกโกลด์์ฟิินช์ แต่่มัันบินหนีีไป เรื่่�องนกโกลด์ฟิินช์์ก็็พููดกัับ

แม่่ปาคิิออเคีียไม่่ได้้เหมืือนกััน

แม่่ซัันดรััลโยนาเองก็็ยัังเป็นนางสาว ไม่่มีี ใครรู้้�ว่่าเพราะอะไร 

บางคนบอกว่่ามีีผู้้�ชายหลายคนมาขอแต่่งงานด้้วย แต่่แกไม่่ยอม 

ตััดสินใจเลืือก สุุดท้้ายก็็เลยอยู่่�ตัวคนเดีียว เพราะความจริิงแล้้วแก 

รวยมาก เลยไม่่อยากแบ่่งเงิินให้้ ใคร บางคนบอกว่่าแกเคยมีีแฟน  

แต่่แฟนแกตาย  บางคนก็็บอกว่่าแกเคยมีีแฟนแต่่ต่่อมาได้้รู้้�ว่่าเขา

แต่่งงานแล้้ว ผมว่่าเป็นเรื่่�องใส่่สีีตีีไข่่ทั้้�งนั้้�น

มีีอยู่่�ครั้้�งเดีียวเท่่านั้้�นที่่�แม่่ปาคิิออเคีียกัับแม่่ซัันดรััลโยนามีี 

ความคิดเห็็นตรงกััน เป็นตอนที่่�พวกเยอรมัันขึ้้�นเนิินมาหาของกิิน 

จนถึึงในตรอกของเรา ทั้้�งสองคนแอบใส่่ขี้้�นกพิิราบในเค้้กคาซาติิเอลโล 

โดยบอกว่่าเป็นชิิชโชลิิ ซ่ึ่�งเป็นอาหารประจำำ�ถิ่่�นของเรา พวกเยอรมััน 

กิินไปพููดไปว่่า กููท กููท! ขณะที่่�แม่่ปาคิิออเคีียกัับแม่่ซัันดรััลโยนาเอา

ศอกกระทุ้้�งกัันแล้้วแอบหััวเราะ เราไม่่เห็็นพวกเยอรมัันอีีกเลย ไม่่มา 

แก้้แค้้นด้้วยซ้ำำ��

แม่่อัันโตเนีียตตาของผมไม่่เคยขายผมให้้ ใคร แต่่สองสามวััน 

หลัังจากที่่�แม่่ชีีมาหาเรา พอผมกลัับถึึงบ้้านพร้้อมกัับตะกร้้าผ้้า ผมก็็

เห็็นมััดดาเลนา คริิสกััวโลคนนั้้�นอีีก นั่่�นยัังไงล่่ะ ผมคิิด เขาจะมาซื้้�อผม

ไปด้้วย! ระหว่่างที่่�แม่่คุุยกัับมััดดาเลนาอยู่่�นั้้�น ผมเดิินไปเดิินมาอยู่่�ใน

ห้้องเหมืือนคนสติิไม่่ดีี และถ้้าสองคนนั่่�นถามอะไรผม ผมก็็จะไม่่ตอบ 

ไม่่ก็็แกล้้งพููดติิดอ่่าง ผมอยากให้้ตััวเองดููเหมืือนคนไม่่สมประกอบ  

จะได้้ขายไม่่ออก เพราะใครเล่่าจะโง่่ซื้้�อเด็็กติิดอ่่างหรืือไม่่สมประกอบ

มััดดาเลนาบอกว่่าเธอเองก็็เคยยากจน และตอนนี้้�ก็็ยัังยากจนอยู่่�   

บอกว่่าความหิิวไม่่ใช่่ความผิิด แต่่เป็นความอยุุติิธรรม และบอกว่่า 

พวกผู้้�หญิิงต้้องรวมตััวกัันทำำ�สิ่่�งต่่างๆ ให้้ดีีขึ้้�น แต่่แม่่ปาคิออเคีียพูดอยู่่�

เสมอว่่า ถ้้าผู้้�หญิิงทุุกคนไว้้ผมสั้้�นและสวมกางเกงเหมืือนแม่่มััดดาเลนา 
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คนนั้้�น โลกจะอลหม่่าน แต่่ผมว่านะ ขนาดคนพูดเองยัังไว้้หนวดเลย! 

ส่่วนมััดดาเลนาไม่่มีีหนวด  ปากเธอแดงสวย และฟันก็็ขาว

มััดดาเลนาพูดเบาลง บอกแม่่ว่่าเธอรู้้�เรื่่�องของแม่่ และรู้้�ว่าแม่่

ตรอมใจขนาดไหนจากเคราะห์์ร้้ายที่่�ประสบ และผู้้�หญิิงด้้วยกัันต้้องช่่วย

เหลืือกััน เป็นน้ำำ��หน่ึ่�งใจเดีียวกััน แม่่อัันโตเนีียตตาของผมจ้องมองผนััง

ตรงจุุดที่่�ไม่่มีีอะไรเลยนานสองสามนาทีี ผมรู้้�ว่่าแม่่กำำ�ลัังคิิดถึึงพี่่�ลุุยจิิ

เคยมีีผู้้�หญิิงคนอื่่�นๆ มาที่่�บ้้านเราก่่อนหน้้ามััดดาเลนาแล้้ว แต่่ 

พวกเธอไม่่ได้้ ไว้้ผมสั้้�น และไม่่ได้้สวมกางเกง เป็นผู้้�หญิิงจริิงๆ  

แต่่งตััวดีี ผมบลอนด์์ พอพวกเธอเข้้ามาในตรอก แม่่ซัันดรัลโยนา

ก็็ทำำ�ปากเบ้้ พููดว่่า พวกคุุณนายใจบุุญมาแน่่ะ ตอนแรกพวกเราดีใจ 

เพราะพวกเธอเอาถุงอาหารมาให้้ แต่่ต่่อมาเราก็ได้้รู้้�ว่าในถุุงไม่่มีีพาสต้้า 

หรืือเนื้้�อสััตว์์หรืือชีีส มีีแต่่ข้้าวสาร ข้้าวสาร และข้้าวสาร พอพวก

คุุณนายใจบุุญเห็็นว่่าไม่่มีีใครอยากได้้อีีกแล้้ว พวกเธอก็็บอกว่่านั่่�นเป็น

ผลิิตภััณฑ์์ของชาติที่่�พวกเธอกำำ�ลัังช่่วยกันรณรงค์์ให้้คนหัันมากิน เมื่่�อ

พวกเธอมาเคาะประตูู แล้้วคนเริ่่�มไม่่เปิิดให้้ แม่่ปาคิออเคีียบอกว่่าเรา

ไม่่รู้้�จัักสำำ�นึึกในบุุญคุุณคน ไม่่สมควรจะได้้อะไรเลย และไม่่มีีอีีกแล้้ว 

ศัักดิ์์�-ศรีี แต่่แม่่ซัันดรััลโยนาบอกว่่า พวกนั้้�นเอาข้้าวสารมาเย้้ยหยััน

เรา และทุุกครั้้�งที่่�มีีใครจะให้้สิ่่�งที่่�ไม่่เป็นประโยชน์์ต่่อแก แกจะพููดว่่า 

คุุณนายใจบุุญมาแน่่ะ!

มััดดาเลนาสััญญาว่าอยู่่�บนรถไฟเราจะสนุุก และครอบครััวทาง

เหนืือและตอนกลางของอิิตาลีีจะดููแลเราเหมืือนลูก พวกเขาจะเลี้้�ยงดูู 

เราและให้้เสื้้�อผ้้ากัับรองเท้้าใหม่่ (สองคะแนน) ผมเลยหยุุดติดอ่่างและ

เลิิกเป็นคนสติิไม่่ดีี พููดออกไปว่่า “แม่่ ขายผมไปเถอะ!” มััดดาเลนา 

อ้้าปากสีีแดงกว้้าง แล้้วก็็หััวเราะ แต่่แม่่อัันโตเนีียตตาของผมใช้้ 

หลัังมืือตบผมผััวะ ผมเอามืือแตะหน้้าตััวเองซ่ึ่�งร้้อนผ่่าว ไม่่รู้้�เพราะ

โดนตบหรืือเพราะอาย มััดดาเลนาหยุุดหัวเราะ เอามืือแตะแขนแม่่ 

แม่่หดแขนพรวด เหมืือนเวลาโดนหม้้อร้้อนๆ แม่่ผมไม่่ชอบให้้ใคร 
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แตะต้้องตััว แม้้จะเป็นการลููบไล้้เพื่่�อปลอบโยนก็็ตาม ต่่อมามััดดาเลนา 

พููดด้้วยน้ำำ��เสีียงจริิงจััง บอกว่่าเธอไม่่ได้้จะซื้้�อผม พรรคคอมมิิวนิิสต์์ 

กำำ�ลัังทำำ�สิ่่�งที่่� ไม่่มีีใครเคยทำำ�มาก่่อน และจะคงอยู่่� ในประวััติิศาสตร์์  

ทุุกคนจะจดจำำ�ไปอีีกนานหลายปี ผมถามว่่า เหมืือนเร่ื่�องเค้้กใส่่ขี้้�นก

พิิราบหรืือเปล่่า แม่่ขึึงตาใส่่ผม ผมคิิดว่่าเดี๋๋�ยวคงโดนตบอีีกผััวะ แต่่

แม่่กลัับถามผมว่า “เอ็็งจะเอายังไง” ผมตอบว่่าถ้าเขาให้้รองเท้้าผม

เป็นรองเท้้าใหม่่ทั้้�งสองข้้าง (ได้้ดาวเป็นรางวััล) ผมจะเดิินไปบ้้าน

คอมมิวนิิสต์์เองเลย รถไฟไม่่ต้้อง มััดดาเลนายิ้้�ม แม่่พยัักหน้้า ซึ่่�งมีี

ความหมายว่่า ก็็ได้้


