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นี่่�เป็นการตััดสิินใจที่่�บ้้าที่่�สุุดของผม แต่่ถ้้ามีีโอกาสผมคงทำำ�แบบเดิิม

อีีกล้้านครั้้�ง เธอไม่่เหลืือทางเลืือกให้้ผม เธอทำำ�ให้้ผมมึึนเมา นััยน์์ตาสีี

ชะเอมเทศ ผิิวแบบชาวเมดิิเตอร์์เรเนีียน แม้้แต่่เสีียงเอ่่ยชื่่�อเธอก็็ยัังเหมืือน

คาถากระตุ้้�นเลืือดบ้้าทั่่�วร่่างผม

ดัันแยลา (Daniela) สะกดด้้วยตััวแอลตััวเดีียว เวลาพููดให้้ยิ้้�มไป

ด้้วย จึึงจะออกเสีียงได้้ถููกต้้อง เธออยู่่�ระหว่่างการมาเยืือนออสเตรเลีียเป็น

ครั้้�งที่่�สองในรอบหกเดืือน ซึ่่�งยัังไม่่บ่่อยเท่่าที่่�ใจเราต้้องการ ดัังนั้้�นผมจึึง

ตอบตกลงอย่่างง่่ายดายที่่�โรงแรมในซิิดนีีย์์ ขณะเธอยืืนเปลืือยกายอยู่่�ข้าง

หน้้าต่่างหลัังจากจู่่�ๆ ก็็เสีียสมาธิิจนขััดจัังหวะสิ่่�งที่่�ผมหวัังว่่าจะยาวนาน

ตลอดไป เธอพููดด้้วยเสีียงเบาและราบเรีียบโดยไม่่หัันมาจากทิิวทััศน์์ด้้าน

นอกว่่า “ไปอยู่่�กัับฉัันที่่�อิิตาลีีเถอะ”

ผมทำำ�อะไรได้้หลายอย่่างสำำ�หรัับผู้้�หญิิงที่่�น่่าหลงใหลคนนี้้� แต่่การใช้้

เหตุุผลไม่่ใช่่หนึ่่�งในนั้้�น



ในหััวใจของมนุุษย์์ทุุกคน

ไม่่ว่่าเกิิดที่่�ไหน

ไม่่ว่่ามีีการศึึกษาหรืือรสนิิยมอย่่างไร

จะมีีมุุมเล็็กๆ มุุมหนึ่่�งซึ่่�งเป็นอิิตาลีี

มุุมที่่�รู้้�สึึกว่่าการอยู่่�ในกรอบเป็นเรื่่�องน่่าเบื่่�อ

ภััยสงครามเป็นเรื่่�องน่่ากลััว

ศีีลธรรมที่่�เคร่่งครััดเป็นเรื่่�องน่่าอึึดอััด

มุุมที่่�รัักศิิลปะอัันบัันเทิิงใจและไม่่จริิงจััง

ชื่่�นชมผู้้�กล้้าฉายเดี่่�ยวใจเด็็ด

และฝันถึึงการหลุุดจากกฎระเบีียบอัันเคร่่งครััดของชีีวิิต

ซึ่่�งไม่่มีีวัันเป็นจริิงได้้

ลุุยจิิ บาร์์ซีีนีี
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ชายชราจากเมืืองเนเปิิลส์์ก้้มลงควานงุ่่�มง่่ามตรงเท้้าทุุกครั้้�งที่่�เครื่่�องบิิน 

ตกหลุุมอากาศ และตะโกนด้้วยอาการตกอกตกใจว่่า “ไม้้เท้้าของฉัันอยู่่�

ไหน” จนผมต้้องหาส่่งให้้เขาทุุกครั้้�ง ศีีรษะล้้านมีีจุุดฝ้้าแดดและสวมอุุปกรณ์์

ช่่วยฟังที่่�ทำำ�งานไม่่ดีี ผู้้�โดยสารข้างผมคนนี้้�ทำำ�ตััวน่่ารัักตั้้�งแต่่เริ่่�มต้้นเที่่�ยวบิิน

สู่่�โรมตอนที่่�หลัังคาเครื่่�องบิินจััมโบ้้ของเรารั่่�ว “ลา มาดอนนา!—พระแม่่มารีี 

ทรงโปรด!” เขาอุุทานพลางเอื้้�อมคว้้าไม้้เท้้า และป้้องกัันตััวด้้วยการเอา 

ไม้้เท้้าทิ่่�มใส่่หยดน้ำำ��ที่่�หยดลงมา

ภาพยนตร์์เรื่่�อง มิิสเตอร์์บีีน ซึ่่�งเอามาฉายซ้ำำ��และภาพยนตร์์ฮอลลีีวููด

น่่าเบื่่�อเรื่่�องอื่่�นๆ เป็นความบัันเทิิงบนเครื่่�องบิินอย่่างเป็นทางการอัันเทีียบ

ไม่่ได้้เลยกัับลููกเล่่นที่่�เพื่่�อนร่่วมทางของผมงััดมาแสดง เขาเป็นคนมีีสีีสััน 

เช่่นเดีียวกับจาโคโม ครููสอนภาษาอิิตาลีีของผม ผู้้�ที่่�ผมไปขลุุกอยู่่�ด้้วย 

ทุุกครั้้�งเมื่่�อว่่างในช่่วงหกเดืือนนัับตั้้�งแต่่ดัันแยลามาเยืือนออสเตรเลีีย 

ครั้้�งแรก จาโคโมก็็มาจากเนเปิิลส์์เช่่นกััน เขาเป็นคนพิิลึึกติิดตลก สอนภาษา

อิิตาลีีให้้ผมแบบตััวต่่อตััวและไม่่คิิดเงิินเมื่่�อได้้ฟังเรื่่�องรัักของผม โดยบอก

ว่่าเป็นหน้้าที่่�ของเขาในฐานะคนอิิตาลีีที่่�ต้้องช่่วย บทเรีียนของเขายึึดหลััก

ความบัันเทิิงมากกว่่าหลัักไวยากรณ์์ แต่่การร้้องคำำ�กริิยาเป็นเพลงตามเทป

ที่่�เขาให้้ผมเอากลัับไปฝึึกที่่�บ้้านก็เป็นวิธีีอัันยอดเยี่่�ยมที่่�ช่่วยให้้ผมจดจำำ�ได้้  

หลัังจบบทเรีียนสุุดท้้ายของเรา ขณะที่่�รถเมล์์ซึ่่�งผมโดยสารอยู่่�ออกตััว 

เขาเต้้นบนทางเท้้าหน้้าโรงเรีียนกลางเมืืองซิิดนีีย์์พลางตะโกนว่่า “บััวนา  

ฟอร์์ตููนา!—โชคดีนะ!” ดููเหมืือนเขาจะเป็นตัวอย่่างในชีีวิิตจริงของคำำ�พููดที่่�

ออร์์สััน เวลส์์ประกาศก้้องว่่า ในอิิตาลีีมีีนัักแสดงที่่�มีีพรสวรรค์มากกว่่า 50 

ล้้านคน ส่่วนพวกที่่�ไม่่เอาไหนจะเห็็นแต่่บนเวทีีและในภาพยนตร์์เท่่านั้้�น

หนึ่่�งสััปดาห์์หลัังจากนั้้�น ผมก็มาใช้้หนัังสืือเป็นร่่ม และจิิบไวน์์ที่่�เพื่่�อน
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ชาวเนเปิิลส์์คนนั้้�นคะยั้้�นคะยอจะเลี้้�ยงผมก่่อนจะรู้้�ว่่ามัันฟรีี ส่่วนเขาเติิม

แก้้วตััวเองไม่่หยุุด แม้้ว่่าจะด้้วยน้ำำ�� โดยเอาแก้้วไปรองน้ำำ��ที่่�หยดลงมา เขา

แนะนำำ�ตััวว่่าชื่่�อ เอาเรลีีโอ และถามผมด้้วยเสีียงดัังแบบคนหููตึึงว่่า ผมจะ

ไปอิิตาลีีทำำ�ไม ทำำ�ให้้ผมต้้องตะโกนตอบไปตามมารยาท นั่่�นก็็หมายความว่่า  

ผู้้�โดยสารรอบตััวเราต่างพลอยต้้องมารู้้�เรื่่�องดัันแยลาไปด้้วย ชื่่�อของเธอ

สะกดด้้วยแอลตััวเดีียว และต้้องยิ้้�มไปด้้วยขณะพููดจึึงจะออกเสีียงได้้ถููกต้้อง

“ชื่่�อของเธอเป็นเหมืือนคาถากระตุ้้�นเลืือดบ้้าทั่่�วร่่างผม” ผมขอ

สารภาพว่่าขโมยประโยคนี้้�มาจากเจมส์์ จอยซ์์ ผมคิิดว่่าจอยซ์์คงไม่่ขััดข้้อง 

ในเมื่่�อเขาเองก็็มีีส่่วนทำำ�ให้้ผมได้้พบดัันแยลา ผมเคยเรีียน ยููลิิสซีีส และ

วรรณกรรมอื่่�นๆ ของไอร์์แลนด์์สมััยเรีียนอยู่่�มหาวิทยาลััยในซิิดนีีย์์ ผมเลย

ออกเดิินทางจากลอนดอนซึ่�งต่่อมากลายเป็นที่่�พำำ�นัักของผม เพื่่�อข้้ามทะเล

ไอริิชไปนั่่�งดื่่�มในผัับบาร์์ที่่�บรรดาตััวละครชาวดัับลิินตััวโปรดของผมไป

จอห์์นนีี ฟ็อกซ์์สเป็นผัับเก่่าแก่่แต่่มีีชีีวิิตชีีวาอยู่่�บนภููเขาเหนืือดัับลิิน 

ครั้้�งหนึ่่�งเคยเป็นที่่�พบปะของผู้้�นำำ�การปฏิิวััติิไอริิช ภายในตกแต่่งด้้วยไม้้ และ

อััดแน่่นด้้วยสิ่่�งของมีีเสน่่ห์์ ตั้้�งแต่่ถัังน้ำำ��มัันเปล่่าไปจนถึึงโครงเตีียงเหล็็ก 

ระหว่่างจิิบเบีียร์์กิินเนสชาวดัับลิินดื่่�มด่ำำ��กัับมนตร์์เสน่่ห์์แบบชนบท ซึ่่�งทำำ�ให้้

นึึกถึึงบ้้านเกิิด ประวััติิศาสตร์์ และไอร์์แลนด์์

ผัับแห่่งนี้้�คัับคั่่�งด้้วยนัักดื่่�มยามค่ำำ�� เพดานต่ำำ��และไม่่สม่ำำ��เสมอกัักควััน

บุุหรี่่�ให้้ลอยวนเหนืือศีีรษะของเรา ในขณะที่่�หมอกลอยม้้วนมารวมตัวนอก

หน้้าต่่าง ในสภาพภููมิิอากาศตามแบบฉบัับของไอริิชนี้้� ผมมีีความสุุขไปกัับ

การฆ่่าเวลาตามแบบฉบับของไอริิชเช่่นกััน อยู่่�ในไอร์์แลนด์ไม่่นานจะสัังเกต

เห็็นความเชื่่�อมโยงระหว่่างอากาศกัับงานอดิิเรกประจำำ�ชาติิ ยิ่่�งกว่่านั้้�น ชาว

ไอริิชบางคนยัังจะบอกเราว่า ฟองสีีขาวอัันเป็นลัักษณะเด่่นของเบีียร์์กิินเนส 

นั้้�นคืือเมฆที่่�ลอยต่ำำ��นั่่�นเอง

ประตููไม้้ของผัับเหวี่่�ยงเปิิดเสีียงดัังเอี๊๊�ยดยาวนาน และทำำ�ให้้อากาศ

หนาวเย็็นสดชื่่�นพััดวููบเข้้ามาในร้้าน บรรดานัักดื่่�มตื่่�นจากอาการเฉื่่�อยชา  

หายมึึนและซึึมกะทืือ เมื่่�อค่ำำ��คืืนหนาวเย็็นของดัับลิินถููกฤดููร้้อนแห่่ง
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เมดิิเตอร์์เรเนีียนพััดหายไป

เธอเคลื่่�อนไหวด้วยท่่วงท่่าสง่่างาม เช่่นคลื่่�นที่่�ซััดอย่่างแช่่มช้้าแต่่ 

ทรงพลัังเพราะเดิินทางมาไกล เธอตรงมาทางบาร์์ มีีเพื่่�อนสามคนเดิิน

ตามทางที่่�เธอแหวกให้้ เธอดููผึ่�งผาย มั่่�นใจ บอบบาง สวยแปลก เธอคืือ 

ความหลงใหลใฝ่่ฝันครั้้�งแรกและครั้้�งสุุดท้้ายของผม เส้้นผมสีีดำำ�มัันขลัับยาว

ตรงลงมาเคลียไหล่่ สะท้้อนแสงซ่ึ่�งทำำ�ให้้เธอดููผุุดผาด ผิิวสีทองแดงของเธอ

เข้้มแต่่ดููจะไม่่ยอมให้้เงาดำำ�มากล้ำำ��กรายได้้ แม้้กระทั่่�งที่่�คอของเธอ ประกาย

อ่่อนจางของเพชรก็ยัังขัับไล่่เงามืืด เธอคืือส่่วนผสมอัันน่่าลุ่�มหลงของ 

ผิิวเนื้้�อและแพรพรรณ เสน่่ห์์ทางเพศฉายผ่่านเสื้้�อผ้้าอัันเรีียบง่่าย เสื้้�อกล้้าม 

สีีดำำ�เรีียบๆ เผยกล้้ามเนื้้�อไหล่่นวลเนีียนซึ่่�งน้ำำ��หนัักของเสื้้�อแจ็็กเกตที่่�พาด

อยู่่�บนแขนทำำ�ให้้มัันกระตุุกเล็็กน้้อย เหมืือนสายพิิณสั่่�นไหว และดวงตา 

ของเธอก็็เป็นสีเดีียวกัับของเหลวที่่�ผมดื่่�มอยู่่�ตอนที่่�เธอเดิินเข้้ามา หากแต่่

เป็นเฉดสีีที่่�ลึึกและเข้้มกว่่า การปรากฏตััวของเธอทำำ�ให้้ผมหยุุดดื่่�มไปชั่่�วครู่่�

นอกเหนืือจากเจมส์์ จอยซ์์แล้้ว ผมยัังติิดหนี้้�อาร์์เธอร์์ กิินเนสที่่�ทำำ�ให้้

ผมได้้รู้้�จักดัันแยลา เขาคืือผู้้�คิิดค้้นของเหลวสีีดำำ�คลุุมเครือซึ่่�งแท้้จริิงคืือ

สีีแดงทัับทิิมนี้้�โดยไม่่ได้้ตั้้�งใจ เมื่่�อเห็็นครั้้�งแรกมัันดููเหมืือนน้ำำ��มัันหล่่อลื่่�น 

เครื่่�องยนต์์มากกว่่าเครื่่�องดื่่�มกระชัับมิิตร จนกระทั่่�งคุุณเสพมัันเข้้าสู่่� 

กระแสเลืือดโลกก็็จะเปลี่่�ยนสีี

ดัันแยลาสั่่�งเครื่่�องดื่่�มโดยชี้้�ไปยัังสิ่่�งที่่�คนอื่่�นๆ กำำ�ลัังดื่่�มกััน การออก

เสีียงชื่่�อเบีียร์์อัันหลากหลายนั้้�นยากเกิินไปแม้้สำำ�หรัับโฆษกของกลุ่่�มสตรีี

อิิตาลีีสี่่�คนที่่�มาพัักร้้อน สาวๆ อีีกสามคนพููดภาษาอัังกฤษไม่่ได้้เลย และรีีบ

สั่่�งโค้้กเพื่่�อกลบเกลื่่�อนความขลาด เพราะอย่่างน้้อยก็็มีีสีีสัันใกล้้เคีียงกััน แต่่

ดัันแยลาผู้้�ปล่่อยตััวตามสบายกว่่าเพื่่�อนชี้้�มายัังแก้้วของผมซึ่�งมีีเครื่่�องดื่่�มอยู่่�

ครึ่่�งแก้้ว... และก่่อนหน้้านี้้�ผมมองว่่าเหลืือแค่่ครึ่่�งแก้้ว ทำำ�ให้้บาร์์เทนเดอร์์

ตรงไปยัังที่่�กดเบีียร์์กิินเนส ปรอนโต—ทัันทีี และส่่งผมไปยัังบ้้านเธอที่่�อิิตาลีี

ตอนใต้้ในอีีกหนึ่่�งปีีต่่อมา

วลีีภาษาอิิตาลีีหนึ่่�งเดีียวที่่�ผมรู้้�จัักในตอนนั้้�นคงทำำ�ให้้ผมโดนตบแน่่

ถ้้าโง่่พอที่่�จะพููดออกไป โชคดีีที่่�ดัันแยลาพููดภาษาอัังกฤษได้้ค่่อนข้้างดีี  
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ถึึงจะไม่่คล่่องแต่่อย่่างน้้อยเธอก็็เข้้าใจคนอื่่�น และทำำ�ให้้คนอื่่�นเข้้าใจเธอได้้  

มีีบางครั้้�งเราต้องพ่ึ่�งพจนานุุกรมฉบัับพกพาของเธอเพื่่�อให้้การสนทนา 

ครั้้�งแรกลื่่�นไหล แต่่การแสดงออกบางอย่่างไม่่จำำ�เป็นต้้องแปล และหลาย

ชั่่�วโมงต่่อมา ขณะยืืนอยู่่�ริิมแม่่น้ำำ��ลิิฟฟีีสีีถ่่านหิินของดัับลิิน เราก็็แลกเปลี่่�ยน

บทสนทนาที่่�ละเอีียดอ่่อนที่่�สุุด ซึ่่�งสื่่�อสารได้้มากมายโดยไม่่ต้้องเอ่่ยคำำ�ใด

ดัันแยลาเหลืือเวลาอีีกหนึ่่�งวัันก่อนกลัับอิิตาลี และระหว่่างสถานที่่� 

ท่่องเที่่�ยวในดัับลิินกัับห้้องพัักของผมที่่�โรงแรม เราก็็อััดกิิจกรรมต่่างๆ ลงไป 

ในวัันนั้้�นมากเท่่าที่่�จอยซ์์อััดลงไปในวัันที่่� 16 เดืือนมิิถุุนายนหรืือวััน ‘บลููมส์์

เดย์์’ ในเรื่่�อง ยููลิิสซีีส วัันที่่�เขาเองก็็ตกหลุุมรักเช่่นกััน แต่่เมื่่�อชั่่�วโมงต่่างๆ 

ผ่่านไปอย่่างรวดเร็็ว เราจึึงครุ่่�นคิิดถึึงระยะห่่างระหว่่างโลกของเธอกัับโลก

ของผม เธอบอกว่่าทนรอให้้ทวีีปเลื่่�อนพาเรามาเจอกัันไม่่ไหว ผมชอบ 

คำำ�พููดนี้้� และรอไม่่ไหวเช่่นกััน

ผมมองจนเมฆดำำ�กลืืนเครื่่�องบิินลำำ�ที่่�เธอโดยสารไป จากนั้้�นผมก็็ขึ้้�น

เรืือข้้ามทะเลไอริิชอัันเกรี้้�ยวกราดซึ่่�งถููกคลื่่�นสาดซััดไปมาเหมืือนคนเมาเพื่่�อ

เดิินทางกลัับลอนดอน

ต่่อมาไม่่นานผมกลัับบ้้านที่่�ออสเตรเลีีย ความหวัังว่่าจะได้้เจอดัันแยลา 

อีีกครั้้�งยิ่่�งดููเลืือนราง อีีกตั้้�งสี่่�เดืือนกว่่าที่่�ดัันแยลาจะมาซิิดนีีย์์เป็นครั้้�งแรก

ตอนคริิสต์์มาส แม้้ญาติิผู้้�ห่่วงใยจนเกิินเหตุุบางคนจะถููกทำำ�ให้้เข้้าใจผิดว่่า  

เธอไปออสเตรีียแทนที่่�จะเป็นออสเตรเลีียก็็ตาม หากไม่่นัับการมาเยืือน

ในช่่วงอีีสเตอร์์หลัังจากนั้้�น (เป็นการเดิินทางไปเยืือนเวีียนนาอีกครั้้�งใน 

ความคิิดของลุุงๆ ป้้าๆ) เวลาก็็ล่่วงเลยมาจนถึึงเดืือนมิิถุุนายน หรืือหนึ่่�งปีี 

หลัังเหตุุการณ์์ที่่�ผัับจอห์์นนีี ฟ็อกซ์์สกว่่าที่่�ผมจะได้้มาเล่่าเรื่่�องนี้้� ให้้ชาย 

หููหนวกผู้้�กำำ�ลัังรองน้ำำ��ที่่�หยดจากหลัังคาเครื่่�องบิินด้้วยแก้้วไวน์์

เมื่่�อพ้้นจากออสเตรเลีียและการอาบน้ำำ��ฝักบััวแบบไม่่ได้้ตั้้�งใจแล้้ว ผม

ตััดสิินใจอ่านหนัังสืือเพราะไม่่ต้้องใช้้แทนร่่มอีีกต่่อไป ลุุยจิิ บาร์์ซีีนีีเป็น 

นัักข่่าวชาวอิตาลีีผู้้�เขีียนสิ่่�งที่่�นัักวิิจารณ์์หลายคนถือเป็นภาพสะท้้อนที่่� 

เที่่�ยงตรงที่่�สุุดของประเทศอิิตาลีีและคนอิิตาลีี เมื่่�อพิิจารณาสััญชาติิของ
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ผู้้�เขีียนแล้้ว The Italians ก็็ถืือว่่าเป็นกลาง และกล้้าตำำ�หนิิตััวเองอย่่าง

ห้้าวหาญ เป็นความเข้้าใจเชิิงลึึกต่่อวิิถีีชีีวิิตแบบอิิตาลีีที่่�น่่าตื่่�นใจ แต่่ถ้้าผมได้้

อ่่านก่่อนรัับคำำ�ชวนของดัันแยลา ผมอาจไม่่ตอบตกลงเร็็วขนาดนั้้�นก็็เป็นได้้

ตั้้�งแต่่เริ่่�มต้้น บาร์์ซีีนีีทำำ�ให้้ผมลัังเลเกี่่�ยวกัับการเดิินทางไปบ้้านเกิิดของ

เขา เขาดููหมิ่่�นสิ่่�งที่่�เห็็นว่าเป็นความหลงใหลลมๆ แล้้งๆ ที่่�ผู้้�ชายต่่างชาติ 

มีีต่่อผู้้�หญิิงอิิตาลีี “หลงผู้้�หญิิงมากเสีียจนบ่่อยครั้้�งก็็สููญเสีียความสามารถ

ในการพููดและตััดสิินใจอย่่างมีีเหตุุผล” ตามความเห็็นของเขาแล้้ว ผม

เป็นเพีียงหนุ่่�มหน้้าโง่่เลืือดร้้อนอีีกรายที่่�หลงเสน่่ห์์ “ขายาวได้้รููป ใบหน้้า

งดงามขี้้�เล่่น หน้้าอกที่่�ไม่่เป็นรองใคร และบั้้�นท้้ายที่่�ขยัับประสานกัันเหมืือน 

แมนโดลิินคู่่�” ของ ซิิญญอรีีนา—หญิิงสาว สำำ�หรัับบาร์์ซีีนีีแล้้ว ผู้้�หญิิงอิิตาลีี 

เป็นสิ่่�งมีีชีีวิิตที่่�ยั่่�วยุุอารมณ์์ ซึ่่�งชาวต่่างชาติิหน้้ามืืดตามััว “แทบจะพููดด้้วย

ไม่่รู้้�เรื่่�อง และอาจทำำ�ให้้พวกเขาเสีียความน่่าเชื่่�อถืือ และไร้้สุุขหากเธอ 

กลายเป็นภรรยาของพวกเขา” เอ่่อ กััปตัันครัับ ช่่วยหัันหััวเครื่่�องบิินกลัับไป 

ทางเดิิมได้้ไหมครัับ

หลัังจากตกตะลึึงในช่่วงแรก และดื่่�มไวน์ไปอีีกหลายอึึก ผมตััดสินใจ 

ถืือเอาถ้อยคำำ�ของบาร์์ซีีนีีเป็นคำำ�ท้้ามากกว่่าคำำ�เตืือน อย่่างไรเสีียเขาก็ 

เพีียงแต่่ชี้้�ชััดในสิ่่�งที่่�ผมรู้้�อยู่่�แล้้ว ผมรู้้�ว่่าความสััมพัันธ์์ของผมกัับดัันแยลา 

เป็นเรื่่�องเสี่่�ยง แต่่ก็็พร้้อมจะรัับความเสี่่�ยงนั้้�นและไม่่ต้้องรอให้้บาร์์ซีีนี ี

มาบอกว่่าความหลงใหลย่่อมเสื่่�อมคลายลงได้้

ผมยอมเสี่่�ยงเพื่่�อความรัก และมองหาการผจญภััยในช่่วงเวลาที่่�ผม

น่่าจะมุ่่�งมั่่�นกัับอาชีีพนัักข่่าว ผมเคยเขีียนบทความให้้นิิตยสารกีีฬาของ

ออสเตรเลีียและบรรณาธิิการก็เสนองานให้้อีีก เมื่่�อผมบอกเขาว่่ากำำ�ลัังจะ

ย้้ายไปอยู่่�อิตาลีีเขาถึึงกัับช็็อก “ตามผู้้�หญิิงไปงั้้�นหรืือ” ก็็เขาไม่่เคยเห็็น

ดวงตาของเธอนี่่� บาร์์ซีีนีีก็็เช่่นกััน

พ่่อแม่่ของผมเคยเห็็นดวงตาของเธอ และสนัับสนุุนให้้ผมไป  

พวกท่่านเองก็็ชอบผจญภััย ตอนผมอายุุได้้เจ็็ดขวบ พวกท่่านลาออกจาก

งานที่่�ดีีมาก และพาครอบครัวของเราซึ่�งมีีสมาชิิกห้้าคนย้้ายไปอยู่่�อัังกฤษ

เป็นเวลาสองปีีเพื่่�อให้้พ่่อของผมได้้ฝึึกอบรมเพื่่�อเป็นครููตามหลัักสููตรของ 
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ชไตเนอร์์1 เพิ่่�มเติิม แต่่นั่่�นคืือซััสเซ็็กส์์ พวกเราพููดภาษาเดีียวกัับคนท้้องถิ่่�น 

นี่่�คืืออิิตาลีี ผมไม่่ได้้พููดภาษาเดีียวกัับพวกเขา กระนั้้�นพ่่อแม่่ไม่่เคยพููดอะไร

ในแง่่ลบเกี่่�ยวกัับการตััดสินใจของผม ผมคิิดว่่าพวกท่่านคงรู้้�ตั้้�งแต่่ต้้นว่่า 

ดัันแยลาเป็นคนพิิเศษ และถึึงขั้้�นออกค่่าตั๋๋�วเครื่่�องบิินแบบเที่่�ยวเดีียวให้้ผม

เสีียด้้วยซ้ำำ�� บางทีีผมควรจะเคืืองนะ! บาร์์ซีีนีีและบรรณาธิการของผมอาจ 

ไม่่เห็็นด้้วยกัับสิ่่�งที่่�ผมทำำ� แต่่พ่่อแม่่ของผมเห็็นด้้วยแน่่นอน

เมื่่�อเตืือนผมให้้อยู่่�ห่างจากดัันแยลาแล้้ว บาร์์ซีีนีีเดิินหน้้าต่่อด้้วยการ

เตือืนผมให้้อยู่่�ห่างจากอิติาลี ีโดยวิิจารณ์์ประเทศของตน และชี้้�ว่่านักัท่่องเที่่�ยว

วาดภาพผิิดๆ เกี่่�ยวกัับชีีวิิตจริิงในอิิตาลีี การมาเยืือนประเทศหนึ่่�งกัับการ

อาศััยอยู่่�ในประเทศนั้้�นต่่างกัันคนละโลก แต่่บาร์์ซีีนีีบอกว่่าสำำ�หรัับอิิตาลีีแล้้ว

ความแตกต่่างดัังกล่่าวถืือว่่าสุุดขั้้�ว ถึึงขั้้�นที่่�ว่่า “วิิถีีชีีวิิตแบบอิิตาลีีไม่่ถืือเป็น

ความสำำ�เร็็จ ยกเว้้นในสายตาของนัักท่่องเที่่�ยวที่่�มาเยืือนแบบชั่่�วครู่่�ชั่่�วยาม”

นี่่�ไม่่ใช่่การเดิินทางไปอิิตาลีีครั้้�งแรกของผม ผมเคยไปหลายครั้้�งแล้้ว 

และก็็เหมืือนนัักท่่องเที่่�ยวส่วนใหญ่่ที่่�ติิดใจประเทศนี้้� ผมหลงรัักวิิถีีชีีวิิต

ที่่�มีีสีีสัันของอิิตาลีี ผมไปเที่่�ยวในฤดููร้้อน ได้้ไปเยืือนโรม ฟลอเรนซ์์ และ

เวนิิส ตระการตากัับความหรููหราของมหาวิหารเซนต์ปีีเตอร์์ เดิินเล่่นชม

ความงดงามแบบผสมผสานของสะพาน ปนเต เว็็คคีีโอ และยอมจ่่ายแพง 

เกิินเหตุุเพื่่�อนั่่�งเรืือกอนโดลาล่่องแกรนด์์คาแนล ทุุกครั้้�งผมลาจากอิิตาลีี

อย่่างไม่่เต็็มใจนััก สาบานว่่าอยากใช้้ชีีวิิตอยู่่�ท่่ามกลางศิิลปะเหล่่านี้้� และ 

ไม่่เคยคาดคิิดแม้้เพีียงนิิดว่่า วัันหนึ่่�งจะมีีโอกาสดัังกล่่าว

แต่่สำำ�หรัับบาร์์ซีีนีีแล้้ว ผมติิดกัับดัักซึ่่�งเล่่นงานนัักท่่องเที่่�ยวส่วนใหญ่่

อัันเกิิดจากการที่่�เราตััดสิินอิิตาลีีจากเครื่่�องประทิินโฉมในฤดููร้้อน อัันที่่�จริิง 

คำำ�ว่่าเครื่่�องสำำ�อางในภาษาอิติาลีคีือื ตรุคุโค มีคีวามหมายตรงตััวว่า ‘เล่่ห์์กล’  

บาร์์ซีีนีีอ้้างว่่าชีีวิิตแบบอิิตาลีีจริิงๆ นั้้�นเศร้้าระทมมากกว่่าจะงดงาม  

ทั้้�งเสื่่�อมโทรม อยุุติิธรรม ทึ่่�มเขลา และไร้้สุุข มีีโศกนาฏกรรมดำำ�มืืดแทรก

อยู่่�ในทุุกประเพณีีอัันมีีสีีสััน เขาเขีียนไว้้ว่่า “คงถืือเป็นความสำำ�เร็็จได้้บ้้าง  

1 Rudolf Steiner นัักปรััชญาและนัักการศึึกษาชาวออสเตรีีย ผู้้� ให้้กำำ�เนิิดปรััชญา 
การศึึกษาวอลดอร์์ฟ (1861-1925) – ผู้้�แปล
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หากอย่่างน้้อยมัันทำำ�ให้้คนอิิตาลีีมีีความสุุข แต่่มัันไม่่ได้้เป็นอย่่างนั้้�น”

แต่่คราวนี้้�ผมไม่่ใช่่นัักท่่องเที่่�ยวแล้้ว ผมมีีทั้้�งใบอนุุญาตให้้พำำ�นัักอาศััย 

และงานในตำำ�แหน่่งนัักเขีียนโฆษณารออยู่่�ที่่�บริิษััทโฆษณาแห่่งหนึ่่�งในมิิลาน 

ดัันแยลาเป็นผู้้�จััดการทั้้�งหมดให้้ นี่่�ไม่่ได้้หมายความว่่าผมต้้องอยู่่�อิตาลีี 

ไปตลอดกาล แต่่อยู่่�ได้้นานเท่่าที่่�ใจปรารถนา คราวนี้้�ผมจะได้้เห็็นอิิตาลีี

จริงๆ และคนอิตาลีแท้้ๆ โดยมีีความรักที่่�มีีต่่อดัันแยลาเป็นหน้้าต่่างเปิิดสู่�

โลกของเธอ และในเมื่่�อผมจะได้้อยู่่�ต่่อหลัังจากดวงอาทิตย์์ในฤดููร้อนตก 

ผมก็็จะได้้รู้้�เสีียทีีว่่า บาร์์ซีีนีีเป็นทููตที่่�ไม่่ได้้เรื่่�อง หรืือเป็นนัักสัังเกตการณ์์ผู้้�มีี 

พรสวรรค์กัันแน่่ แต่่ก่่อนจะย้้ายไปมิิลานซึ่่�งอยู่่�ทางเหนืือ ผมจะได้้ใช้้เวลา 

วัันหยุุดฤดููร้้อนสองเดืือนกัับดัันแยลาทางใต้้

ผมปิิดหนัังสืือ และคุุยกัับเอาเรลีีโอผู้้�ยืืนยัันบางเรื่่�องที่่�บาร์์ซีีนีีบอก

เกี่่�ยวกัับความแตกต่่างระหว่่างการมาเที่่�ยวอิิตาลีีกัับการใช้้ชีีวิิตอยู่่�ที่่�นั่่�น 

เขาใช้้ทั้้�งภาษาอังกฤษแบบงููๆ ปลาๆ กัับภาษาอิตาลีีที่่�ลื่่�นไหลเล่่าเรื่่�องราว

เกี่่�ยวกัับเกาะอิิสเกีียบ้้านเกิิดของเขา รวมถึึงตอนที่่�เขากัับลุุงเบื่่�อหน่่ายกัับ 

น้ำำ��ประปาที่่� ไม่่พอใช้้ แบบที่่�เอาเรลีีโอเรีียกว่่าเหมืือน “โคสติิปาโต— 

น้ำำ��ประปาท้้องผููก” จึึงตามช่่างประปามาหาสาเหตุุ พวกเขาทุุบผนััง และ 

ไล่่ดููไปตามท่่อน้ำำ��จนถึึงท่่อหลััก จึึงพบระบบผัันน้ำำ��ที่่�ดััดแปลงอย่่างหยาบๆ 

ซึ่่�งส่่งน้ำำ��ไปยัังคฤหาสน์์แห่่งหนึ่่�งก่่อน แล้้วตามด้้วยโรงแรมอีกแห่่ง จนเหลืือ

น้ำำ��เพีียงกะปริิบกะปรอยให้้ชาวบ้้าน 

ผมนึึกสงสััยว่่ามีีนัักท่่องเที่่�ยวต่างชาติกี่่�คนที่่� ไปเยืือนเกาะอิิสเกีีย

แล้้วพัักผ่่อนอย่่างมีีความสุุขสองสามวัันในโรงแรมเห็็นแก่่ตััว ชมทิิวทััศน์์

มหััศจรรย์์ของอ่่าวเนเปิิลส์์ และในขณะดื่่�มด่ำำ��อยู่่�ในห้้องพัักรัับแดดอุ่่�นนั้้�น 

ก็็ตััดสินใจว่่า พวกเขาคงใช้้ชีีวิิตในอิิตาลีได้้อย่่างมีีความสุุข ในขณะที่่� 

คนท้้องถิ่่�นผู้้�หััวเสีียและถููกลืืมต้้องเจาะผนัังบ้้านเหมืือนนัักโทษแหกคุุก

“คุุณทนได้้ยัังไง” ผมถามเอาเรลีีโอ ด้้วยรู้้�ว่่าเขาเดิินทางกลัับอิิตาลีี

หลัังจากไปเยี่่�ยมครอบครััวในเมลเบิิร์์น และหากต้้องการก็็มีีทางเลืือกอื่่�น

นอกจากอิิสเกีีย “คุุณไม่่อยากอยู่่�ประเทศที่่�ไม่่มีีเรื่่�องแบบนั้้�นหรอกหรืือ” 

“อััสโซลูตูาเมนเต เนาะ—ไม่่เด็ด็ขาด” เขาตอบ “อิิสเกียีคือืบ้้านของผม 
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อิิล มาเร มิิ ปาร์์ลา—ท้้องทะเลพููดคุุยกัับผม” 

เมื่่�อไฟสััญญาณให้้คาดเข็็มขััดสว่่างขึ้้�นและกััปตัันประกาศเรื่่�องสภาพ

อากาศแปรปรวน ผมก็็ส่่งไม้้เท้้าให้้เขาและสั่่�งเครื่่�องดื่่�มมาอีีก เราฝ่าพายุุฝน

ในค่ำำ��คืืนนั้้�นด้วยเครื่่�องยนต์์ไอพ่่นและไวน์์จาคอบส์์ครีีก คำำ�ท้้าของบาร์์ซีีนีี

ใกล้้เข้้ามาในอัตราเร็็วยี่่�สิิบกิิโลเมตรที่่�ไม่่ราบรื่่�นต่่อนาทีี เพื่่�อนผู้้�คิิดถึึงบ้้าน

ชนแก้้วกัับผมเพื่่�อดื่่�มให้้มิิตรภาพและอวยพรให้้โชคดีี จากนั้้�นก็็หััวเราะลั่่�น

เมื่่�อผมบอกเขาว่า ให้้บาร์์ซีนีีลีงนรกไปเถอะ กัปัตัันครับ เดินิเครื่่�องเต็ม็ที่่�เลย!

“รู้้�เลยว่่ากลัับมาถึึงอิิตาลีีแล้้ว!” ผู้้�โดยสารที่่�ลงจากเครื่่�องบิินคนหนึ่่�ง

ร้้องลั่่�นขณะพยายามสนทนาแข่่งเสีียงเครื่่�องยนต์ของเครื่่�องบิินจััมโบ้้สััญชาติ

ปาเลสไตน์์ เรายืืนอยู่่�บนพื้้�นลาดยางของสนามบิินเลโอนาร์์โด ดา วิินชีีที่่�โรม 

หลัังจากเสีียเวลารอให้้เครื่่�องบิินแห้้งอยู่่�ที่่�กรุุงเทพฯ และมาถึึงอิิตาลีีช้้าไป 

สี่่�ชั่่�วโมงกว่่า จึึงทำำ�ให้้เราหมดสิทธิ์์�ใช้้ทางเชื่่�อมเข้้าสู่�ตััวอาคาร เรารวมตัวกััน

อยู่่�ใต้้ปีีกเครื่่�องบิินระหว่่างรอรถบััสมารัับไปส่่งที่่�อาคารผู้้�โดยสาร ในขณะที่่� 

ผู้้�หญิิงท่่าทางกระสัับกระส่่ายคนหนึ่่�งถืือวิิทยุุสื่่�อสารเดิินวนรอบๆ เราเหมืือน

สุุนััขเลี้้�ยงแกะ คอยตะโกนว่า “ห้้ามสููบบุุหรี่่�! ห้้ามสููบบุุหรี่่�! เจ้้าหน้้าที่่�กำำ�ลััง

เติิมน้ำำ��มัันให้้เครื่่�องบิินทางซ้้ายมืือพวกคุุณอยู่่�นะ!”

จากกรุุงโรมผมต้องนั่่�งเครื่่�องบิินต่อไปอีีกหน่ึ่�งชั่่�วโมงสู่่�เมืืองบริินดิิซีี  

ซึ่่�งเป็นท่่าอากาศยานที่่�อยู่่�ทางใต้้สุุดบนส่่วนส้้นรองเท้้าบููตของแผนที่่�อิิตาลีี 

แต่่เนื่่�องจากความล่่าช้้าทำำ�ให้้ผมต่่อเครื่่�องไม่่ทััน และตอนนี้้�ก็็มีีเวลาอีีกแค่่ 

40 นาทีีเพื่่�อหาอาคารผู้้�โดยสารภายในประเทศ และขึ้้�นเครื่่�องบิินเที่่�ยวที่่�สอง

ในไม่่กี่่�เที่่�ยวของวัันสู่่�เมืืองหน้้าด่่านทะเลเอเดรีียติิก

หลัังจากซัักไซ้้ถามทางจากตำำ�รวจที่่�ยืืนสููบบุุหรี่่�อยู่่�หน้้าป้้าย ‘ห้้ามสููบ

บุุหรี่่�’ (ผมขอถ่่ายรููป แต่่เขาตอบว่่าห้้ามถ่่ายรููปในสนามบิน ลืืมนึึกถึึงความ

ย้้อนแย้้งของตััวเองไปเสีียอย่่างนั้้�น) ผมก็็เจอเคาน์์เตอร์์เช็็กอิินสำำ�หรัับ 

ผู้้�โดยสารที่่�ต้้องเปลี่่�ยนเครื่่�อง และเจรจาต่อรองเรื่่�องที่่�นั่่�งกัับตััวแทน 

สายการบิินอาลิิตาเลีียในชุุดสููทสีเขีียวสดผู้้�ไม่่ยิินดีียิินร้้าย ผมมาถึึงจุุดตรวจ

หนัังสือืเดิินทางซึ่่�งไม่่มีีเจ้้าหน้้าที่่�ประจำำ�อยู่่�ในสภาพที่่�ดููไม่่จืืดหลัังจากเดิินทาง 
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มาสามสิบชั่่�วโมง ผู้้�โดยสารอีีกคนซึ่่�งเห็็นได้้ชััดว่่ามีีความรู้้�เรื่่�องท้้องถิ่่�น

และเร่่งรีีบพอๆ กัันเดิินหายไปทางประตููด้านข้างแล้้วกลัับมาพร้้อมตำำ�รวจ 

สองนายที่่�ทำำ�ท่่าไม่่เต็็มใจนััก พวกเขาล้้อเลีียนความรีีบร้้อนอัันเด่่นชััด 

ของเราด้้วยการจงใจทำำ�ตััวไม่่เร่่งรีีบ

ชุุดเครื่่�องแบบซึ่่�งประกอบด้้วยเข็็มขััดพลาสติิกสีีขาวกัับซองใส่่ปืืน 

คาดทัับเสื้้�อนอกสีีน้ำำ��เงิินหรููซึ่่�งทำำ�ให้้เกิิดความรู้้�สึึกทั้้�งน่่าเกรงขามทั้้�งน่่าขำำ� 

เป็นส่วนผสมระหว่่างซููเปอร์์ฮีีโร่่กัับคนพาเด็็กข้้ามถนน ตำำ�รวจทั้้�งสองนายนี้้� 

ไม่่รัับรู้้�ถึึงการดำำ�รงอยู่่�ของพวกเราแม้้แต่่น้้อย พวกเขาเปิิดหนัังสืือเดิินทาง

ของเราอย่่างไม่่ใส่่ใจ เหลืือบมองหนัังสืือเดิินทางของผมแบบผ่่านๆ จนไม่่รู้้�

ว่่ามัันกลัับหััว แล้้วเดิินจากไปอย่่างเชื่่�องช้้าเช่่นเดีียวกับตอนมา หลัังจาก

เตรีียมเอกสารที่่�จำำ�เป็นอยู่่�หลายเดืือน การเดิินทางเข้้าประเทศอิิตาลีของผม

ไม่่ถููกตั้้�งคำำ�ถามใดๆ ไม่่มีีการตรวจสอบ และไม่่มีีการรับรู้้� เพราะไม่่ประทัับ

ตราที่่�ต้้องประทัับบนหนัังสืือเดิินทาง หลายสััปดาห์์หลัังจากนี้้� ความชุ่่�ยของ

พวกเขาจะก่่อปัญหาใหญ่่ให้้ผมที่่�สำำ�นัักงานตรวจคนเข้้าเมืือง

ยัังเหลืือเวลาอีีก 20 นาทีีก่่อนถึึงเวลาขึ้้�นเครื่่�อง ผมเจอประตููขึ้้�นเครื่่�อง

แล้้ว และไปนั่่�งอยู่่� ในกลุ่่�มผู้้�โดยสารที่่�หลากหลาย มีีทั้้�งแม่่ชีี บาทหลวง 

เด็็กๆ เจ้้าหมาไส้้กรอก ทีีมฟุุตบอลเยาวชน นัักท่่องเที่่�ยว และคนที่่�กำำ�ลัังจะ 

กลัับบ้้าน ชายอ้้วนคนหนึ่่�งสวมชุุดสููทสีีน้ำำ��ตาลเข้้มอ่่านหนัังสืือพิิมพ์์สีีชมพูู

และสููบซิิการ์์มวนโตอยู่่�ใต้้ป้้าย ‘ห้้ามสููบบุุหรี่่�’ เช่่นเดีียวกับตำำ�รวจนายนั้้�น 

เพราะป้้ายดัังกล่่าวขู่่�เรีียกค่่าปรัับจำำ�นวนน้้อยกว่่าราคาบุุหรี่่�หนึ่่�งซองด้้วยซ้ำำ��

เสีียงประกาศบอกว่่ามีีการเปลี่่�ยนประตููขึ้้�นเครื่่�อง ผู้้�โดยสารส่วนใหญ่่

จึึงย้้ายไปยัังที่่�นั่่�งรอแห่่งใหม่่ สลัับกัับกลุ่่�มที่่�จะเดิินทางไปเวนิิส ครู่่�ต่่อมา

เราก็็สลัับที่่�นั่่�งอีีกครั้้�งกัับผู้้�โดยสารที่่�จะไปปาแลร์์โม และหลัังจากนั้้�นอีีกครั้้�ง 

กัับผู้้�ที่่�จะเดิินทางไปตููริิน และแล้้วการประกาศครั้้�งที่่�สี่่�ก็็พากลุ่่�มที่่�งุุนงง 

ของเรากลัับมายัังประตููขึ้้�นเครื่่�องแห่่งเดิิมด้้วยความรู้้�สึึกเหมืือนถููกแกล้้ง

ปั่่นหััว ผมเจอชายอ้้วนคนเดิิมยัังคงสููบซิิการ์์ ยื่่�นหน้้าเข้้าไปในหนัังสืือพิิมพ์์  

เหลืือเชื่่�อมากที่่�หนัังสืือพิิมพ์์ไม่่ยัักไหม้้เป็นรูู 

การประกาศครั้้�งต่่อมาแจ้้งผู้้�โดยสารว่่า เที่่�ยวบิินของเราจะล่่าช้้าไปมาก 
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และเนื่่�องจากต้้องเปลี่่�ยนเครื่่�องบิินลำำ�ใหม่่ทำำ�ให้้หมายเลขที่่�นั่่�งและบััตรผ่าน

ขึ้้�นเครื่่�องไม่่ตรงกััน ดัังนั้้�นเราจะเลืือกที่่�นั่่�งได้้ตามใจชอบ ตราบใดที่่�ไม่่ใช่่ 

ที่่�นั่่�งนัักบิิน

หนึ่่�งชั่่�วโมงถััดมา รสบััสอีีกคัันก็็มารัับเราไปขึ้้�นเครื่่�อง ผู้้�โดยสารชาว

อิิตาลีีรายหนึ่่�งอุุทานว่่า “มีีแต่่ในอิิตาลีีนี่่�แหละที่่�ฉัันซื้้�อตั๋๋�วเครื่่�องบิินแล้้วได้้นั่่�ง

รถบััส!” ซึ่่�งเหมืือนเป็นการป่าวประกาศมากกว่่าการบอกเล่่า ทุุกคนได้้ยิิน 

แต่่ไม่่มีีใครสะดุ้้�งสะเทืือน ยกเว้้นผม ชาวต่างชาติผิู้้�อยู่่�ผิดิที่่�ผิดิทาง ซ่ึ่�งตอนนั้้�น

ยัังไม่่คุ้้�นเคยกัับนิิสััยชอบวิิพากษ์์วิิจารณ์์ในสถานที่่�พลุุกพล่่านของชาวอิิตาลีี 

ซึ่่�งคนพููดอยากบ่่นมากกว่่าอยากแก้้ปัญหา

รถบััสของเราแล่่นไปบนทางขัับซึ่่�งตััดไขว้้ ไปมาบนผืืนหญ้้าที่่�ถููก 

แสงอาทิตย์์เผาจนเป็นสีีเหลืือง มุ่่�งหน้้าสู่�เครื่่�องบิินหน้้าตาโบราณ รุ่่�นเอ็็มดีี 

80 ซึ่่�งจอดตากแดดอยู่่�บนรัันเวย์์ท่่ามกลางความร้้อนต้้นฤดููร้อน อยู่่�ๆ  

ผู้้�โดยสารข้้างหน้้าผมก็็หยุุดกะทัันหัันที่่�ขั้้�นบนสุุดของบัันไดเคลื่่�อนที่่�สำำ�หรัับ

ขึ้้�นเครื่่�อง จากนั้้�นก็็มองไปยัังตััวสนามบิินซึ่่�งร้้อนอบอ้้าว “ซิิญญอรา!— 

คุุณผู้้�หญิิงครัับ!” เขาตะโกนเรีียกหญิิงสาวตััวแทนสายการบิินอาลิิตาเลีีย 

ที่่�อยู่่�ในร่่มใต้้จมููกเครื่่�องบิิน “ที่่�ผมเห็็นอยู่่�ตรงทางขัับนั่่�นคืือกระเป๋๋าเดิินทาง

ใช่่ไหมครับ” แล้้วก็็ใช่่จริิงๆ กระเป๋๋าเดิินทางสีีน้ำำ��เงิินโดดเดี่่�ยวฟุุบอยู่่�บน 

พื้้�นลาดยางเหมืือนศพโดนรถชนห่างออกไปราว 40 เมตร สาวอาลิตาเลีีย 

ติิดเครื่่�องรถเฟีียตแพนด้้าคัันจ้้อยของเธอ แล้้วแล่่นฉิิวไปยัังกระเป๋๋าเดิินทาง

ใบที่่�หลงอยู่่� “ไม่่ใช่่ของผมก็็แล้้วไป” ชายคนที่่�เห็็นมัันพููดขณะที่่�เราเดิิน 

ตามกัันเข้้าไปในห้้องโดยสาร เราพร้้อมแล้้วสำำ�หรัับทุุกอย่่าง

ผมเลืือกที่่�นั่่�งริิมหน้้าต่่างซ่ึ่�งมองเห็็นพื้้�นลาดยางได้้ชััดเจน หญิิง 

วััยกลางคนผู้้�หนึ่่�งเป็นลมอยู่่�ตรงนั้้�นหลัังลงจากรถบััส ลููกสาวอายุุน้้อย 

ของเธอทำำ�ให้้คนมองมากขึ้้�นด้วยการกอดแม่่ร้้องไห้้ราวกับเธอเสีียชีีวิิต 

ไปแล้้ว เจ้้าหน้้าที่่�พยาบาลมาถึึงใต้้ปีีกเครื่่�องบิิน และประกาศว่่าผู้้�หญิิงคนนั้้�น 

ไม่่ได้้เป็นอะไรมากไปกว่่ากลััวเครื่่�องบิิน ก่่อนจะจััดการให้้ทั้้�งคู่่�ขึ้้�นเครื่่�อง

ขณะที่่�เครื่่�องบิินแล่่นไปยัังรัันเวย์์ ผมก็็สัังเกตเห็็นแมงมุุมตััวหนึ่่�งที่่�

หน้้าต่าง ความอยู่่�รอดของมัันเสี่่�ยงต่่อความอยู่่�รอดของผม การที่่�มัันมี ี
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อาหารกิินแสดงว่่าหน้้าต่่างนี้้� ไม่่ใช่่หน้้าต่่างที่่�ปิิดผนึึกแน่่นแบบที่่�อากาศ 

เข้้าไม่่ได้้ แต่่ผมไม่่มีีทั้้�งคำำ�ศััพท์์และอารมณ์์อยากจะเปิิดโปงเจ้้าตััวแปดขา 

ที่่�แอบขึ้้�นเครื่่�องมานี่่� เห็็นได้้ชััดว่่ามัันอยู่่�ในนี้้�มาสักพัักแล้้ว และถึึงเครื่่�องบิิน 

ลำำ�นี้้�จะเก่่ามากแต่่ก็็ดููเหมืือนจะบิินสั้้�นๆ ได้้อีีกสัักเที่่�ยว

เครื่่�องยนต์์พาเราเหิินฟ้้าราวกัับตััวเบาเท่่าขนนก เรืือใบในทะเล

เมดิเตอร์์เรเนีียนลอดผ่านไปใต้้ปีีก ในขณะเดีียวกันเจ้้าแมงมุุมก็รอดัักแมลง

ที่่�ผ่่านมา และเก็็บแต้้มสะสมไมล์์การเดิินทางไปด้้วย

เสีียงปรบมืือดัังก้้องเมื่่�อเครื่่�องบิินของเราลงสู่่�รัันเวย์ในเมืืองบริินดิิซีีซึ่่�ง

อยู่่�ห่่างจากอัันดราโนไปทางทิิศเหนืือประมาณ 80 กิิโลเมตร อัันดราโนคืือ

เมืืองที่่�ผมพยายามนึึกภาพมาเกืือบปีี และดัันแยลาก็ดููกระวนกระวายอยาก

ให้้ผมได้้มาเห็็นพอๆ กััน ขณะก้้าวจากพื้้�นลาดยางเข้้าไปในตััวสนามบิิน 

เล็็กจิ๋๋�ว เธอก็็กระโดดข้้ามแนวกั้้�นเข้้ามาในพื้้�นที่่� ‘เฉพาะผู้้�โดยสาร’ หลบ  

โปลิิตซิิออตโต—เจ้้าหน้้าที่่�ตำำ�รวจ ซึ่่�งงีีบอยู่่� เธอต้้อนรัับผมอย่่างดููดดื่่�ม 

ชนิิดที่่�หากผู้้�มาเยืือนทุุกคนได้้รัับการต้้อนรัับเช่่นนี้้�อิิตาลีีก็็คงได้้ยกระดัับจาก

ประเทศที่่�มีีผู้้�มาเยืือนมากที่่�สุุดอันดัับสามในโลกมาเป็นอันดัับหนึ่่�งอย่่างไร้้ 

คู่่�แข่่ง หลัังแยกจากกัันมาสามเดืือนคนรอบข้้างก็็ดููไร้้ความหมาย ริิมฝีีปาก 

ที่่�หิิวกระหายช่่างอ่่อนนุ่่�ม เราหลัับตาและใช้้ลมหายใจร่่วมกััน ผมกอดเธอ

และชุุดกระโปรงฤดููร้้อนของเธอไว้้

สายพานเริ่่�มเคลื่่�อนเสีียงดััง ผู้้�โดยสารรอสััมภาระด้้วยความกัังวลเมื่่�อ

นึึกถึึงกระเป๋๋าเดิินทางที่่�หลงอยู่่�ในโรม “รถเข็็นสักคัันก็็ไม่่มีี!” ชายผู้้�สวมสููท

ลิินิินกัับแว่่นกัันแดดอาร์์มานีีร้้อง “คนเหนืือ” ดัันแยลากระซิิบ “จากปาโดวา 

ฉัันรู้้�จากสำำ�เนีียงของเขา” ผมมารู้้�ในภายหลัังว่่ามีีความเป็นปฏิิปักษ์์กัันอย่่าง

รุุนแรงระหว่่างอิิตาลีีตอนเหนืือกัับตอนใต้้ ซึ่่�งดัันแยลาจะต้้องเผชิิญด้้วย 

ตััวเองเมื่่�อเราย้้ายไปมิิลานหลัังจากนี้้� แต่่ทั้้�งหมดที่่�ผมรู้้� ในตอนนั้้�นก็็คืือ 

ความเห็็นของผู้้�ชายคนนั้้�นทั้้�งโอหัังและเที่่�ยงตรง

ถ้้าพวกคุุณอยากลัักลอบขนอะไรสัักอย่่างผ่่านด่่านศุุลกากรอิิตาลีี ให้้

บิินมาลงสนามบิินทางใต้้ที่่�ห่่างไกลด้้วยเที่่�ยวบิินที่่�ลงจอดตอนพักเที่่�ยง 

เพราะช่่วงเวลานั้้�นพนัักงานสนามบินผู้้� ไม่่อาจนอนพัักกลางวัันอย่่างเป็น
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ทางการได้้จะทำำ�งานเหมืือนถููกตั้้�งโปรแกรมอััตโนมััติิ ไม่่ต่่างจากเครื่่�องบิิน

ที่่�คุุณโดยสารมา จากนั้้�นก็ให้้ดัันแยลามารัับพวกคุุณ แขนของเธอโอบอยู่่�

รอบคอผมและเปี่่�ยมด้้วยความมั่่�นใจอย่่างที่่�ผมทึ่่�ง เพราะตามกฎหมายแล้้ว 

เธอไม่่ควรเข้้ามาอยู่่�ตรงนี้้� ได้้ด้้วยซ้ำำ�� ดัันแยลาห้้ามพนัักงานศุุลกากร 

ผู้้� ไม่่โกนหนวดเคราและไม่่สวมเครื่่�องแบบขณะที่่�เขากำำ�ลัังปฏิิบััติิหน้้าที่่�  

“ในนี้้�ไม่่มีีอะไรให้้คุุณตรวจหรอก” เธอพููดห้วนๆ พลางพาผมออกไปขึ้้�นรถ 

แล้้วต้้อนรัับผมอย่่างเร่่าร้้อนในรถต่่อ 

“อย่่าทำำ�แบบนั้้�นในประเทศของผมเด็็ดขาดนะ” ผมเตืือนเธอระหว่่าง

เดิินทางบนถนนสู่�อัันดราโน ขณะที่่�เธอขัับฉวััดเฉวียนโดยไม่่สนใจคนขับรถ

คัันอื่่�นที่่�ความต้้องการของพวกเขาไม่่เร่่งด่่วนเท่่าของเรา

“เราแค่่จููบกัันนะคะ”

“ไม่่ใช่่ ที่่�คุุณทำำ�กัับเจ้้าหน้้าที่่�ศุุลกากรน่่ะ”

“วา แบเน—ก็็ได้้” เธอตอบอย่่างเชื่่�อฟังเพราะรู้้�ว่่ายัังเร็็วเกิินไปที่่�ผมจะ

เข้้าใจว่่า แม้้เธอไม่่รู้้�ว่่ามีีอะไรในกระเป๋๋าของผมบ้้าง เธอก็็ไม่่ได้้เสี่่�ยงอะไรเลย 

หลัังจากเที่่�ยวบิินของผมสนามบิินที่่�เงีียบเหงาแห่่งนี้้�ก็็จะเหมืือนปิิดไปตลอด

ช่่วงบ่่าย และขณะที่่�เจ้้าหน้้าที่่�ศุุลกากรเข้้ามาตรวจสอบกระเป๋๋านั้้�น ที่่�จริิงเขา

อยากกลัับบ้้านไปกิินพาสตามากกว่่าตรวจค้นชุุดชั้้�นในของผม การกระทำำ�

บุ่่�มบ่่ามของดัันแยลาเพีียงแต่่ช่่วยประหยััดเวลาให้้พวกเราทุุกคน กฎเกณฑ์์

ชีีวิิตแบบเดิิมๆ เปลี่่�ยนไปแล้้วดัังที่่�บาร์์ซีีนีีบอกไว้้ 

หลัังจากว่่ายน้ำำ��ยามค่ำำ��ที่่�ท่่าเรืือแล้้ว ดัันแยลาก็พาผมเข้้านอน และ 

ถึึงแม้้เธอจะพยายามดึึงดููดความสนใจ ผมก็็หลัับเป็นตาย ครบหนึ่่�งปีีพอดี ี

ที่่�คั่่�นระหว่่างวัันนั้้�นที่่�เราเคยพยายามยืืดให้้นานที่่�สุุดเหมืือน ‘บลููมส์์เดย์์’ กัับ

วัันนี้้�ที่่�ผ่่านไปไม่่เร็็วพอแม้้ว่่าจะอยากไปถึึงปลายทางเร็็วๆ แม้้ไม่่ได้้ตั้้�งใจ 

แต่่ก็็ดููเหมืือนจะแฝงนััย การเดิินทางสู่่�อัันดราโนของผม ซึ่่�งอาจจะไม่่เกิิดขึ้้�น 

ถ้้าจอยซ์์ ไม่่ดึึงดููดให้้ ไปดัับลิินด้้วย ยููลิิสซีีส ของเขา ตรงกัับวัันที่่� 16 

มิิถุุนายนพอดีี แต่่การผจญภััยของผมเพิ่่�งจะเริ่่�มต้้นขึ้้�นเท่่านั้้�น


