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คำำ�นำำ�

เมื�อพูดิถุึงตัวเอกของโรมโบราณ์ เรามักนึกถุึงซีีซีาร์, เอากุสตุส,  
เท่รจััน, คอนสแตนติน... เราไม่เคยเอ่ยถุึงอีกสิ�งหนึ�งที่�มีบท่บาท่สำาคัญ
ต่อประวัติศิาสตร์ของโรมเลย ทั่�งๆ ที่�มันไดิ้เปลี�ยนอนาคตของโรม
เหมือนจัักรพรรดิิเหล่านั�น หรืออาจัจัะมากกว่าดิ้วยซีำ�า เพราะมันไม่เพียง 
หล่อหลอมเมืองหลวงแห่งน้� แต่ยังมีอิท่ธิพลในท่างอ้อมต่อประวัติศิาสตร์
ตะวนัตกด้ิวย และเป็นไปได้ิว่าส่งผลกระท่บถึุงประวตัศิิาสตร์โลกเลยที่เดิยีว

เรากำาลังพูดิถุึงอัคคีภััยครั�งใหญ่ในกรุงโรม
ไฟมีบท่บาท่สำาคัญต่อชีวิตของกรุงโรมตั�งแต่เริ�มแรก และกลายเป็น

หัวใจัและจัิตวิญญาณ์ (เพียงลองนึกถึุงไฟศิักดิิ�สิท่ธิ�ในวิหารเวสตัลดิูเป็น 
ตวัอย่างก็ได้ิ) แต่ไม่มใีครเคยนึกจิันตนาการว่า เปลวไฟไร้พษิัภัยันั�นวนัหนึ�ง
จัะแข็งขืน และกลายร่างเป็นสัตว์ร้ายตัวใหญ่มหึมาที่�แม้กระทั่�งกองท่หาร
ลีเจัียนแห่งกรุงโรมก็ไม่อาจัต่อกรกับมันไดิ้ มันท่ำาลายล้างเมืองและเขียน
ประวัติศิาสตร์ของเมืองใหม่ และส่วนหนึ�งก็เป็นประวัติศิาสตร์ของเราดิ้วย 

อนุสรณ์์สถุานและสิ�งมหัศิจัรรย์ต่างๆ ที่�นักท่่องเที่�ยวหลายล้านคน
เดิินท่างมาชมจัากทั่�วทุ่กมุมโลกนั�น ความจัริงแล้วเป็น ‘ลูกหลาน’ ของ 
‘อัคคีภััยแห่งจัักรพรรดิิเนโร’ อันเลื�องชื�อ รวมทั่�งเหตุการณ์์อื�นๆ ที่�เกิดิขึ�น
ตามมาดิ้วย หากไม่มีอัคคีภััยครั�งนั�นก็คงไม่มีทั่�งโคลอสเซีียมและคฤหาสน์  
โด่มุุส เอุาเรอุา อันยิ�งใหญ่ ในขณ์ะที่�บริเวณ์เนินเขาปาลาติโนและพื�นที่� 
ส่วนใหญ่ของโรมันฟอรัมคงแตกต่างไปจัากน้�มาก หากไม่มีเหตุเพลิงไหม้ 
ครั�งนั�นทุ่กวันน้�เราคงไม่ไดิ้ชมโบสถุ์น้อยซีิสติน ภัาพ การพิิพิากษาคืร้�ง
สุด่ทิ�าย ของมิเคลันเจัโล รวมทั่�งผลงานของรัฟฟาแอลโลในห้องต่างๆ 
ของวาติกัน และของศิิลปินแห่งศิตวรรษัที่�สิบห้า นอกจัากนั�นศิิลปะ 
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เรอเนซีองส์และบารอกอันงดิงามของโรมที่�เราเห็นในปัจัจุับันน้� ซึี�งเสกสรร
โดิยสันตะปาปาก็อาจัแตกต่างออกไป เพราะหากไม่เกิดิอัคคีภััยดัิงกล่าว 
ก็คงไม่มีมหาวิหารเซีนต์ปีเตอร์อันเป็นศิูนย์กลางของคริสต์ศิาสนา ดิ้วยว่า 
วิหารแห่งนั�นสร้างขึ�นบนหลุมศิพของนักบุญปีเตอร์ผู้ถุูกฆ่่าอย่างท่ารุณ์ 
เหมือนชาวคริสต์จัำานวนมาก ซึี�งถุูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมว่าเป็น 
ผู้ก่อเหตุเพลิงไหม้ครั�งใหญ่นั�น ศิาสนสถุานอื�นๆ จัะเกิดิขึ�นเหมือนเดิิม 
หรือไม่ และที่�สำาคัญ จัะยิ�งใหญ่แบบน้�หรือเปล่า อาจัเกิดิขึ�นเหมือนเดิิม 
และอาจัสร้างรอยประท่ับแบบเดิียวกันไว้ในประวัติศิาสตร์ตลอดิหลาย
ศิตวรรษั หรืออาจัเป็นแบบอื�น ตอบไดิ้ไม่ง่ายเลย และก็ไม่ใช่หน้าท่ี�ของเรา
ท่ี�จัะตอบ แต่ไม่ผิดิท่ี�จัะถุาม

เป็นเรื�องเหลือเชื�อเมื�อค้นพบว่าโศิกนาฏกรรมครั�งนั�นมีผลที่�ตามมา
มากมายขนาดิไหน... เพราะมันสร้างความหายนะอย่างใหญ่หลวง และ
จัริงๆ แล้วมันเกิดิอะไรขึ�นหรือ หนังสือเล่มน้�มุ่งหวังจัะท่ำาความเข้าใจัใน
เรื�องน้�

น่าแปลกที่�อัคคีภััยครั�งใหญ่ของโรมในครั�งนั�นไม่มีผู้ศิึกษัาและอธิบาย
ไว้มากนัก มีงานเขียนเพียงไม่กี�ชิ�นที่�พูดิถึุงเรื�องน้� ส่วนใหญ่เป็นของ 
ต่างประเท่ศิและค่อนข้างสรุปความ มุ่งเน้นไปที่�ประเดิ็น ‘รอบนอก’ ของ
เหตุการณ์์สองประเดิ็น ประเดิ็นแรกคือ จัักรพรรดิิเนโร อีกประเดิ็นคือ การ
ข่มเหงรังแกชาวคริสต์ ทั่�งสองประเดิ็นน้�มีความสำาคัญท่างประวัติศิาสตร์
และศิาสนาอย่างยิ�ง แต่บดิบังสิ�งที่�เป็นตัวเชื�อมโยงสองประเดิ็นดิังกล่าว  
นั�นก็คือ การเกิดิอัคคีภััยใน ค.ศิ. 64 ซึี�งอันที่�จัริงก็ไม่น่าประหลาดิใจั 
เพราะมีข้อมูลน้อยมากเกี�ยวกับลำาดิับเหตุการณ์์และการดิำาเนินไปของมัน 
ดิังนั�นจัึงมักพูดิถุึงมันอย่างผิวเผิน สรุปเหตุการณ์์ไฟไหม้ 9 วันไว้ในไม่กี� 
ย่อหน้า กล่าวอีกนัยหนึ�งก็คือเหตุเพลิงไหม้กรุงโรมครั�งนั�นเป็นเหมือน 
จัุดิสูงสุดิท่างประวัติศิาสตร์ท่ี� (แท่บ) ไม่มีใครแตะต้องเลย

โรมน่าจัะเป็นเมืองที่�มีประชากรมากที่�สุดิในโลกยุคโบราณ์ แต่ถุึงมัน
จัะยิ�งใหญ่ก็ถุูกท่ำาลายแท่บจัะสิ�นซีากในเวลาเพียง 9 วัน และเน่�องจัากว่า
ผมไม่พบหนังสือเล่มไหนในร้านหนังสือท่ี�อธิบายให้ผมฟังโดิยละเอียดิไดิ้ว่า 
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กรุงโรมในสมัยจัักรพรรดิิเนโรเป็นอย่างไร ไฟเผาท่ำาลายมันอย่างไร และ
สุดิท่้าย ผลที่�เกิดิขึ�นในศิตวรรษัต่อๆ มาเป็นอย่างไร ผมจัึงตัดิสินใจัเขียน
หนังสือท่ี�ผมอยากอ่านมาก

ใต้ฝ่่าเท่้าของเหล่านักท่่องเที่�ยว โลกแห่งประวัติศิาสตร์ที่�สูญหาย 
รอคอยให้มีใครบอกเล่าเรื�องราวของมันมาสองพันปีแล้ว ผมจัึงพยายาม 
จัะปลุกมันขึ�นมาอีกครั�งผ่านชุดิหนังสือ ไตรภาคืจ้กรพิรรด่ิเนโร จัะเป็น 
การเดิินท่างข้ามกาลเวลา เพื�อกลับไปสู่ช่วงวันอันเลวร้ายนั�น

หนังสือเล่มแรกน้�จัะมุ่งสำารวจักรุงโรมในสมัยจัักรพรรดิิเนโร ซึี�งต่อ
มาถุูกไฟท่ำาลายไป เราจัะติดิตามพนักงานดัิบเพลิง (วิกิเล้ส) สองคนไป
ระหว่างที่�พวกเขาออกตรวจัประจัำาวัน จัากนั�นก็จัะติดิตามบุคคลสำาคัญใน
สมัยโบราณ์อย่างพลิน้ผู้อาวุโส เป็นไปไดิ้ว่าช่วงนั�นเขาอยู่ในเมือง กรุงโรม 
ซึี�งทุ่กวันน้�เศิษัซีากของมันดิึงดิูดินักท่่องเที่�ยวจัำานวนมากมายนั�น ใน 
สมัยก่อนมันแตกต่างอย่างมากจัากเมืองที่�จัักรพรรดิิองค์ต่อๆ มาไดิ้
พบเห็น ไม่ว่าจัะเป็น เวสเปเซีียน, เท่รจันั, เฮเดิรยีน และ มาร์คุส เอาเรลอิสุ  
อาจักล่าวไดิ้ว่ากรุงโรมในสมัยจัักรพรรดิิเนโรมีลักษัณ์ะเหมือน ‘ยุคกลาง’ 
อาคารต่างๆ ส่วนใหญ่แล้วท่ำาดิ้วยไม้ไม่ใช่อิฐ มีตรอกซีอกซีอยแคบๆ ท่ี�มืดิ
และคดิเคี�ยว

ทุ่กคนจัะไดิ้เห็นว่าสิ�งที่�ปรากฏออกมาจัะเป็นเหมือนจัิตรกรรมฝ่าผนัง
อันน่าพิศิวง ประกอบสร้างตามความคิดิความเห็นของนักประวัติศิาสตร์
และการค้นพบของนักโบราณ์คดิี ผมพยายามจัะเขียนเรื�องราวให้เหมือน
จัริงมากที่�สุดิ ไม่เพียงแต่สถุานที่�เท่่านั�นที่�มีอยู่จัริง แต่บุคคลต่างๆ ก็เคย
มีตัวตนอยู่จัริงด้ิวย คนทุ่กคนที่�เราจัะพบเห็นตามท่้องถุนนล้วนเคยมีชีวิต
อยู่ในกรุงโรมสมัยนั�น เรารู้ถึุงการมีอยู่ของพวกเขาจัากคำาจัารึก แหล่ง
ข้อมูลและงานเขียนสมัยโบราณ์ ตลอดิจันหลักฐานท่างประวัติศิาสตร์อื�นๆ 
และเพื�อให้เรื�องราวมีความถูุกต้องสมจัริงมากขึ�น เราจัึงเลือกที่�จัะเรียกชื�อ 
คนธรรมดิาทั่�วไปที่�โลดิแล่นอยู่บนหน้ากระดิาษัเหล่าน้�ดิ้วยชื�อละตินของ
พวกเขา ส่วนบรรดิาบุคคลผู้มีชื�อเสียงนั�นเพื�อความสะดิวกเราจัะเรียก 
ในแบบท่ี�เราคุ้นเคยกันอยู่แล้ว
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ในหนังสือเล่มที่�สองเราจัะพูดิถุึงมหาอัคคีภััยครั�งนั�น โดิยยึดิสิ�งที่� 
นักโบราณ์คดิีค้นพบล่าสุดิเป็นหลัก เราจัะเข้าใจัว่าจัักรพรรดิิเนโรอาจัไม่ใช่
ผู้ก่อภััยพิบัติครั�งนั�น และไม่ไดิ้วางเพลิงอย่างท่ี�ทุ่กคนคิดิ

สิ�งที่�ผมเหน็ชดัิเจันท่นัท่คืีอ ข้อมลูที่�ได้ิจัากการขดุิค้นท่างโบราณ์คดินีั�น
น่าประหลาดิใจัอย่างยิ�ง แต่การจัะรู้ว่าสิ�งท่ี�เกิดิขึ�นจัริงๆ คืออะไรจัำาเป็นต้อง 
‘จััดิระบบ’ ข้อมูลเหล่านั�น กล่าวคือเชื�อมต่อกันเหมือนที่�เราเชื�อมหมู่ดิาว
เพื�อให้เห็นเป็นกลุ่มดิาวรูปร่างต่างๆ

แล้วเราจัะเติมข้อมูลที่�หายไปอย่างหลีกเลี�ยงไม่ไดิ้เกี�ยวกับภััยพิบัติ
ที่�กินเวลานานถุึง 9 วันนั�นไดิ้อย่างไร ผมพยายามใช้ศิาสตร์ต่างๆ ใน
การประกอบสร้างสิ�งที่�อาจัเกิดิขึ�น อาศัิยประสบการณ์์และคำาแนะนำาของ 
นักประวัติศิาสตร์และนักโบราณ์คดิีที่�ขุดิค้นสถุานที่�ที่� เรากำาลังจัะไป
ท่ำาความรู้จััก และได้ิสัมผัสโดิยตรงกับเศิษัซีากของเพลิงไหม้ที่�ขุดิพบ 
นอกจัากนั�นผมยังขอความร่วมมือจัากนักอุตุนิยมวิท่ยาเพื�อให้เข้าใจัสภัาพ
อากาศิท่ี�มีผลต่อการลุกไหม้ของเปลวไฟ ผมไดิ้รับความช่วยเหลืออันลำ�าค่า
จัากช่างเท่คนิคและวศิิวกรของหน่วยดิบัเพลงิแห่งชาต ิ (โดิยเฉพาะอย่างยิ�ง 
ฝ่่ายบริหารจััดิการส่วนกลางในการป้องกันและความปลอดิภััยในการ
ท่ำางาน) เพื�อพยายามท่ำาความเข้าใจัพลวัตและเส้นท่างที่�ท่ำาให้ไฟลุกลาม
ออกไป เราพิจัารณ์าถุึงเครื�องเรือน วัสดิุ และเท่คนิคการก่อสร้างในสมัยนั�น 
ที่�เราเห็น (ตั�งแต่สนามกีฬาชิรโค มัสซิีโมไปจันถึุงวิหารต่างๆ ตลอดิจัน  
โด่มุุส และ อุินซู้ล้้ย) จัำาลองรูปแบบและหาระยะเวลาที่�ไฟเผาท่ำาลาย 
นอกจัากนั�นประสบการณ์์ของผู้ให้คำาปรึกษัาเหล่าน้�ยังมีค่าในการพยายาม
ย้อนรอยการปฏิบัติงานและกลวิธีที่�เพื�อนร่วมอาชีพของพวกเขาใช้เมื�อ
เกือบสองพันปีก่อนเมื�อต้องเผชิญกับเปลวเพลิงอันร้ายกาจันั�น

หนังสือเล่มที่�สามของไตรภัาคจัะพูดิถุึงผลของมหาอัคคีภััยครั�งนั�น 
โดิยพยายามท่ำาความเข้าใจัและประกอบสร้างสิ�งที่�เกิดิขึ�น ‘ภัายหลัง’  
กล่าวคือ ตั�งแต่หลังเกิดิมหันตภััย ซีึ�งมีการประหัตประหารชาวคริสต์ และ
ผลที่�ตามมาในท่างประวัติศิาสตร์ ตั�งแต่การสร้างกรุงโรมขึ�นใหม่ (รวมทั่�ง
โด่มุุส เอุาเรอุา อันแสนงดิงาม) จันถุึงสิ�งท่ี�เกิดิขึ�นในปีต่อๆ มา
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ตัวเอกในเล่มท่ี�สามจัะเป็นเนโร เราจัะติดิตาม ‘ความบ้าคลั�ง’ ท่ี�เพิ�มขึ�น 
เรื�อยๆ ของเขาไปจันกระท่ั�งเขาสิ�นชีวิต

ทุ่กคนคงเข้าใจัแล้วว่า ไตรภัาคชุดิน้�หากใช้คำาพูดิของฌููล แวร์น 
ก็เหมือนเป็นการเดิินท่างสู่ใจักลางประวัติศิาสตร์ยุคโบราณ์

ทั่�งหมดิน้�เป็นไปได้ิ ส่วนหนึ�งเพราะผลงานการศิึกษัาค้นคว้าและ 
สืบเสาะอันยอดิเยี�ยมเอมิลิโอ ควินโต ซีึ�งผมขอขอบคุณ์อย่างยิ�ง

นอกจัากนั�นผมขอขอบคุณ์อาจัารย์อันตอน้โอ เดิ ซีิโมเน อาจัารย์ 
โรโมโล เอากุสโต สตัชโชลี อาจัารย์เคลเมนตินา ปาแนลลา อาจัารย์ 
วาเลนตินา โคเซีนติโน อาจัารย์มาเรียเลติตเซีีย บวนฟิลโย อาจัารย์ 
จัันคาร์โล ลาเชเรนซีา และพันโท่กุยโดิ กุยดิิ ในความช่วยเหลืออันลำ�าค่า

ข้อเท่็จัจัริงที่�ว่าผมอาศัิยอยู่ในกรุงโรมมา 52 ปีแล้ว และ 25 ปีแล้ว
ที่�ผมท่ำางานที่�นั�น ทั่�งงานภัาพยนตร์สารคดิี รายการโท่รท่ัศิน์ และงาน
หนังสือเกี�ยวกับสมัยโบราณ์อันเกรียงไกร ท่ำาให้ผมไดิ้รับสิท่ธิพิเศิษัอัน
มีค่ายิ�ง กรุงโรมเป็นเมืองยิ�งใหญ่ ซึี�งผมรู้จัักประวัติศิาสตร์และซีอกหลืบ
ของมันเป็นอย่างดิี และเหน่ออื�นใดิ ผมรู้จััก ‘ลมหายใจั’ ของมันในวันและ
ฤดิูกาลต่างๆ เรื�องน้�ช่วยผมไดิ้มากในการประกอบสร้างเหตุการณ์์วิปโยค
ในปี ศิ.ศิ. 64 ขึ�นมาใหม่ การใช้ชีวิตในกรุงโรมหมายถุึงการรู้จัักเก็บเกี�ยว
บรรยากาศิของมัน พินิจัลำาแสงที่�สาดิส่องตรอกซีอกซีอย สัมผัสสายลม
ในฤดูิกาลต่างๆ (รวมทั่�งลมที่�เชื�อมโยงกับเหตุเพลิงไหม้) รับรู้อุณ์หภูัมิใน 
ฤดิูร้อนที่�ร้อนระอุและความเงียบยามคำ�าคืน ชมแสงนวลในคืนพระจัันท่ร์
เต็มดิวง บท่กวีแห่งแสงเงินแสงท่องเหน่อปาลาติโน หรืออาทิ่ตย์อัสดิง 
สีแดิงเพลิงเหน่อคัมปิดิอลโย... ลักษัณ์ะต่างๆ เหล่าน้�เราจัะไดิ้พบอีกครั�ง
ในเรื�องราวท่างประวัติศิาสตร์ช่วงสำาคัญอย่างยิ�งของเรา

เช่นนั�นแล้วเรามาออกเดิินท่างสู่ยุคโบราณ์กันเถุิดิ จัุดิเริ�มต้นจัะไม่ใช่ 
กรุงโรม แต่เป็นเมืองชายท่ะเลที่�อยู่ห่างออกไปราวห้าสิบกิโลเมตร  
เบื�องหน้าอาท่ิตย์อัสดิง... สีแดิงเพลิง

อ่านให้สนุกนะครับ
อัลแบร์โต อันเจัลา
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I

คิำมหัันำต์์ร�ต์รีอัันำแสนำร้อันำ

ณ อัันซิิโอั ศุุกร์์ที่่� 17 กร์กฎาคม ค.ศุ. 64 ยามอัาที่ิตย์อััสดง

ดิวงตะวันสีแดิงเพิ�งพักตัวลงบนผืนสมุท่รติร์เรเน้ยน เฉดิสีแตกออก
ดิั�งเพลิงลุกไหม้ทั่�วท่้องฟ้า เป็นชั�วขณ์ะอันสมบูรณ์์แบบที่�เราควรพิศิดิู 
อยู่เงียบๆ เห่กล่อมดิ้วยเสียงคลื�นท่อดิตัวโรยแรงบนชายหาดิ และสายลม
เย็นลูบไล้ผิวหนังหม่นไหม้ในวันร้อนระอุ เราจัะไม่รักชีวิตไดิ้อย่างไรเมื�ออยู่ 
เบื�องหน้าท่ัศิน้ยภัาพงดิงามน่าพิศิวงเช่นน้� จัะไม่ซีาบซึี�งใจัได้ิอย่างไร 
เมื�อไดิ้ลิ�มรสความรู้สึกท่ี�มีแต่ในความฝ่ันเท่่านั�น

เมื�อถุอนใจัไปกบัความคดิิคำานึงน้�... ท่กุสิ�งก็อนัตรธานไปสิ�น ดิวงตะวัน  
ท่ะเล และสีสันของท้่องฟ้าถูุกลบไปด้ิวยขนตาที่�หุบลง ม่านเปลือกตา 
แต้มเครื�องสำาอางหนาเลื�อนลงปิดิฉากอาท่ิตย์อัสดิง

ท่ิวทั่ศิน์ที่�เราชมอยู่น้�ความจัริงแล้วสะท่้อนอยู่ในดิวงตาของสตรี 
นางหนึ�ง และเมื�อดิวงตาคู่นั�นลืมขึ�นอีกครั�งหลังจัากวินาท่ีอันยาวนาน โลก
ก็ไดิ้รับของกำานัลเป็นสายตาลุ่มลึก นัยน์ตาสีเข้มดิั�งราตรีท่ี�กำาลังจัะมาเยือน 
สายตานั�นมีความพิเศิษั ลือเลื�องไปท่ั�วจัักรวรรดิิโรมัน จัุดิไฟเสน่หาร้อนแรง 
ชวนให้ใจัสะท่้านและหวาดิหวั�นว่าจัะตกเป็นเหยื�อของนาง น้�คือเสน่ห์ของ 
ปอปแป สตรีเลอโฉมผู้เดิ็ดิเดิี�ยว นางไดิ้เรียนรู้ที่�จัะเจัรจัาต่อรองกับอำานาจั
ในราชสำานักอย่างชาญฉลาดิ เพื�อให้ไดิ้สิ�งท่ี�นางประสงค์

ผมปอยบางๆ ซึี�งไม่ยอมอยูท่่รงโดินสายลมพดัิเหวี�ยงไปโบยตแีก้มนาง  
สีแดิงของจัิตรกรติตเซีียโนยิ�งเปล่งปลั�งในแสงสุดิท่้ายของท่ินกร มือนางจัับ
ปอยผมนั�นไว้ แล้วจััดิให้เข้าท่ี�ในลำาดิับอันซีับซี้อนของเรือนผมจัักรพรรดิิน้
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ผมสีอำาพันของปอปแปเป็นที่�รู้จัักไปทั่�วกรุงโรม แม้กระทั่�งจัักรพรรดิิ 
เนโรเองก็พรรณ์นาถุึงเกศิาของนางในกวีบท่หนึ�ง และนับแต่นั�นสตรีสูงศิักดิิ�
ทั่�งหลายต่างปรารถุนาจัะมีผมสีเดิียวกับนางผู้ท่รงอำานาจัที่�สุดิในจัักรวรรดิิ
โรมัน

ดิ้วยกิริยาแช่มช้า ปอปแปเอาแพรบางคลุมหน้า เหลือให้เห็นเพียง
ดิวงตา ทุ่กคนรู้ว่านางปฏิบัติเช่นนั�นอยู่เป็นนิจั แม้กระท่ั�งนักประวัติศิาสตร์
โรมันนาม ตาคิตุส ก็บันท่ึกไว้ว่า 

“นางคลุมใบหน้าส่วนหนึ�งไว้ดิ้วยแพรบาง เพราะไม่ประสงค์ให้
สายตาผู้ใดิไดิ้ยลสมใจั และเพื�อให้ตนดิูมีเสน่ห์ขึ�น”

สายตาแรงกล้านั�นหมายจัะรับเอาสีสันของอาท่ิตย์อัสดิง ดิวงตาของ
ปอปแปยังคงจั้องมองตะวันค่อยๆ จัมลงไป ความหนาวเย็นของท่้องท่ะเล
ผสานเข้ากับแสงตะวันอันร้อนแรง จัริงสิ นำ�ากับไฟ... นางไม่รู้หรอกว่า 
อีกไม่กี�ชั�วโมงข้างหน้าน้�ธาตุทั่�งสองจัะเป็นตัวแปรสำาคัญในการท่ำาให้ผู้คน 
นับพันเป็นหรือตายในภััยพิบัติครั�งร้ายแรงท่ี�สุดิครั�งหนึ�งในประวัติศิาสตร์

อนัที่�จัรงิกย็งัไม่มใีครล่วงรู้ ยิ�งกว่านั�นวนัน้�ในเดิอืนกรกฎาคม ค.ศิ. 64  
โลกดูิจัะยิ�มให้กรุงโรมเสียดิ้วยซีำ�า จัักรวรรดิิโรมันกำาลังเจัริญรุ่งเรืองอยู่ใน
ยคุท่อง มวัหมองบ้างกเ็พยีงด้ิวยปัญหาความไม่มั�นคงในดินิแดินตะวนัออก  
แต่ถุึงอย่างไรก็เป็นปัญหาที่�อยู่แสนไกลจัากชายฝ่ั�งในแคว้นลัตซีีโอ ณ์ 
เมืองอันซีิโอน้� ซึี�งอยู่ห่างจัากกรุงโรมลงไปท่างใต้ราว 50 กิโลเมตร และ
ล้วนแต่มีความงามของธรรมชาติเห่กล่อม กับยามตะวันยอแสงอันเปรียบ
ประดิุจัของกำานัลจัากท่วยเท่พ

ปอปแปเกิดิความรู้สึกงวยงงเมื�อประกายสุดิท่้ายของท่ินกรหายไป 
ถุูกระลอกดิำามะเมื�อมในท่ะเลติร์เรเน้ยนกลืนกิน นางเงยหน้าขึ�นมองฟ้า 
เห็นแสงวาววามเล็กๆ อีกแสงหนึ�ง เป็นแสงของดิาวศิุกร์เปล่งประกาย
ในสนธยาสีคราม นางยิ�ม เพราะสิ�งที่�เราเห็นเป็นเพียงดิาวฤกษ์ัและ 
ดิาวเคราะห์นั�น ในความคิดิของชาวโรมันโบราณ์อย่างนางเป็นมากกว่านั�น 
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กล่าวคือเป็นเสมือนเท่พสององค์ อะพอลโล 
ผู้ท่รงราชรถุร้อนดิั�งเปลวเพลิงแล่นผ่านนภัา 
ทุ่กวี�วันเพิ�งลับหายไปโพ้นขอบฟ้า กับวีนัส 
เท่พีแห่งความรัก ซีึ�งปรากฏบนดิาราบถุ

ปอปแปผละจัากราวระเบียงหินอ่อนขาว
หลังจัากทิ่�งตัวพิงเพื�อดิื�มดิำ�าแสงอาท่ิตย์อัสดิง 
นางเยื�องย่างแช่มช้าตัดิลวดิลายวิจัิตรของ 
พื�นโมเสกกว้างใหญ่ แล้วผายผันไปบน 
ระเบียงท่างเดิินยาวระหว่างแนวเสาเรียงราย
เบื�องหน้าห้วงสมุท่ร

ดิูประหนึ�งว่านางถุือกำาเนิดิขึ�นมาเพื�อ
ครองโลกโดิยแท้่ นางไดิ้ความงามพิลาสกว่า
หญิงทั่�วไปมาจัากมารดิา อีกทั่�งยังจัำานรรจัา
น่ารักใคร่ และมีสติปัญญาปราดิเปรื�อง ในทุ่กก้าวย่างนั�นคล้ายจัะได้ิยิน 
เสียงสะท่้อนของถุ้อยคำาที่�บรรพบุรุษัเอื�อนเอ่ยถุึงนาง เป็นวจีัที่�สลักความ
เดิ็ดิเดิี�ยวของนางลงไปในอากาศิ บอกให้รู้ว่านางต้องไดิ้สิ�งท่ี�ประสงค์ 

“นางไม่เคยห่วงเรื�องชื�อเสียง และยังไม่เลือกปฏิบัติระหว่างสามีกับ
ชู้รัก นางไม่ตกเป็นท่าสแห่งความรู้สึกรักใคร่ผูกพันใดิๆ ทั่�งของ 
นางเองและของผู้อื�น หากแลเห็นประโยชน์อยู่ที่�ไหน นางจัะถุั�งโถุม
ราคะอันร้อนแรงของนางไปท่ี�นั�น” 

ยังเป็นตาคิตุสคนเดิิมท่ี�กล่าวเช่นนั�น
พระสหายกับหญิงรับใช้เดิินตามนางไปเงียบๆ ดิั�งเงา ทั่�งคู่หลบอยู่

ห่างๆ ตลอดิเวลา ร่างของหญิงท่ั�งสามเดิี�ยวเห็นเดิี�ยวหาย เป็นจัังหวะตาม
การเรียงรายของเสาระเบียง ผ้าม่านที่�ขึงอยู่ระหว่างเสาแต่ละต้นพลิ�วไหว
ตามสายลม เลียนแบบท่่วงท่่าของจัักรพรรดิิน้

ตามท่างที่�ปอปแปผ่านไปนั�น นอกจัากจัะมีสายตาสงบเสงี�ยมของ

รููปป้�นปอปแป (Poppaea) 
ป้จจุบัันอยูู่�ที่่�ปาลััซโซ มััสซิโมั 
(Palazzo Massimo) กรูุงโรูมั
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เหล่าบุรุษัผู้รักษัาความปลอดิภััยภัายในวังแล้ว ยังมีรูปปั�นสัมฤท่ธิ�จัำานวน
มากเปล่งประกายแวววาวดิั�งท่อง และในความนิ�งนั�นดิปูระหนึ�งเป็นองครกัษ์ั
พริท่อเรียน1 มากมายยืนตรงท่ำาความเคารพเมื�อจัักรพรรดิิน้ดิำาเนินผ่าน 
รูปปั�นเหล่านั�นเป็นผลงานอันเลอเลิศิของศิิลปะกรีกโบราณ์ ถุูกฉุดิกระชาก
มาจัากมาตุภัูมิด้ิวยความละโมบของชาวโรมัน ดิ้วยว่ามันคู่ควรกับราชฐาน 
ของผู้ท่รงอานุภัาพแห่งโรม สายตาของนางท่อดิผ่านผลงานเหล่านั�น 
ซึี�งหากอยู่ในพิพิธภััณ์ฑ์์สมัยปัจัจัุบันที่�ไหนสักแห่งคงมีคนเข้าแถุวยาว 
เพื�อเข้าไปชม น่าเสียดิายว่าเราไม่มีท่างไดิ้รู้จััก เพราะมันถูุกท่ำาลายไป
ตลอดิหลายศิตวรรษัท่ี�ผ่านมา

เช่นเดีิยวกับที่�เราไม่มีท่างได้ิรู้จัักผลงานส่วนใหญ่ในวังริมท่ะเล 
ติร์เรเน้ยนแห่งน้� ยกเว้นไม่กี�ชิ�นเท่่านั�น วังของจัักรพรรดิิที่�เมืองอันซิีโอ 
แตกต่างจัากวิลลาชายท่ะเลของเจั้านายชาวโรมันโดิยทั่�วไปมาก เพราะมัน
ใหญ่โตมโหฬาร แท่บจัะเป็นนครเล็กๆ เลยท่ีเดิียว ในฤดิูร้อนองค์จัักรพรรดิิ
ไปประทั่บที่�นั�นพร้อมดิ้วยข้าราชบริพาร ห่างไกลจัากความร้อนอบอ้าวใน
กรุงโรม กล่าวโดิยสรุปก็คือ วังแห่งน้�เป็นสถุาปัตยกรรมชิ�นสำาคัญที่�บอก
ให้ทุ่กคนรู้ถึุงอานุภัาพของจัักรพรรดิิเนโร น่าเสียดิายว่าปัจัจุับันน้�เหลือแต่
โครงเพียงน้อยนิดิและกร่อนไปตามกาลเวลา บางชิ�นลำ�าออกไปถุึงชายหาดิ 
ท่ำาให้บรรดิาคนเล่นนำ�านึกฝ่ันถุึงความอลังการที่�สาบสูญไป กำาแพงและ
ช่องท่ี�ปลายแหลม ณ์ เมืองอันซีิโอ ซีึ�งทุ่กวันน้�คนเรียกกันว่า ‘ถุำ�าของเนโร’  
แม้จัะดิูใหญ่โตมโหฬารแต่ก็ไม่ให้ภัาพวิจัิตรตระการตาของพระราชนิเวศิน์ 
ติดิท่่าเรือของจัักรพรรดิิ ภัาพจัำาลองจัำานวนมากมายซึี�งถุึงแม้ว่าจัะ 
ละเอียดิลออและศิึกษัาค้นคว้ามาอย่างดิี แต่เน่�องจัากขาดิข้อมูลจัำาเป็น
หลายประการ จัึงยังคงเป็นเพียงสมมติฐาน เช่นเดีิยวกับองค์ประกอบฉาก
ในเรื�องท่ี�จัะเล่าต่อไปน้�

วังแห่งน้�มีระเบียงชมวิวกว้างใหญ่อันเลื�องชื�ออยู่เบื�องหน้าผืนชลธี  
ในแง่หนึ�งก็ท่ำาให้นึกถุึงจััตุรัสเซีนต์ปีเตอร์ซึี�งมีเสาเรียงรายเป็นจัำานวนมาก 

1 Praetorian Guard กองท่หารโรมันท่ี�มีหน้าท่ี�ปกป้องคุ้มครองจัักรพรรดิิ
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คล้ายสองแขนโอบกอดิบุตร เป็นสองแขนที่�พร้อมรับนำ�าท่ะเล เมื�อชะโงก 
ออกไปจัากจุัดิชมวิวแห่งน้�จัะรู้สึกประหนึ�งเป็นศิูนย์กลางของเอกภัพ  
เบื�องหน้ามีเพียงฟ้ากับนำ�า... เมื�อครู่ท่ี�ผ่านมาน้�ปอปแปอยู่ตรงนั�นนั�นเอง

หากอยู่กลางท่ะเลลึกจัะมองเห็นวังแห่งนั�นเป็นเสาเรียงรายอย่างมี
ระเบียบคล้ายแป้นเปียโนสีขาวสลับดิำา ระเบียงเช่นน้� ซึี�งน่าเดิินเล่นนานๆ 
กับมิตรสหายหรือกับเหล่านักปราชญ์ในราชสำานัก หรือแม้แต่เพียงลำาพัง
กับความคิดิของตน เป็นลักษัณ์ะเฉพาะของวิลลาริมท่ะเลของชาวโรมัน ดิัง
ปรากฏเป็นหลักฐานในภัาพปูนเปียกจัำานวนมากที่�ค้นพบในเมืองปอมเปอิ 
หรือในโมเสกงดิงามซีึ�งโผล่ขึ�นมาแท่บจัะทุ่กท่ี�ในดิินแดินเมดิิเตอร์เรเน้ยน

ในยามสนธยาน้� ตะเกียงและคบเพลิงนับร้อยดิูเหมือนอยากเที่ยบ
รัศิมีกับดิวงดิาวบนฟ้าซึี�งมีจัำานวนมากขึ�นเรื�อยๆ แสงจัากตะเกียงและ 
คบเพลิงได้ิเสกวังแห่งนั�นให้กลายเป็นนครเล็กๆ และมอบมนตร์เสน่ห์ 
อันสุดิจัะพรรณ์นาให้แก่คิมหันต์ราตรีน้�

เป็นมนตร์เสน่ห์อันแสนคุ้นเคยสำาหรับกะลาสีบนเรือใบลำาใหญ่
แห่งท้่องท่ะเลลึกที่�แล่นผ่านมา พวกที่�มาจัากอียิปต์จัะนึกถุึงเขตวังริม
ท่่าเรือเมืองอะเล็กซีานเดิรียอันแสนงดิงามซึี�งเคยเป็นของคลีโอพัตรา  
ความอลังการและความหรูหราโอ่อ่าแห่งอำานาจันั�นไม่ว่าจัะอยู่ที่�ไหนก็มี
ลักษัณ์ะคล้ายคลึงกัน

เวลาล่วงเลยไปร้อยปีแล้วนับจัากยุคสมัยของคลีโอพัตรา และ 
อันที่�จัริง ปอปแปก็ถืุอว่าเป็น สตร่ทิรงเสน่ห์ อีกคนที่�เกิดิมาเพื�อจัะไดิ้รับ 
การจัารึกไว้ในประวัติศิาสตร์ แม้จัะในระดัิบที่�แตกต่างกันมากก็ตาม  
วังแห่งน้�เป็นพื�นหลังของใบหน้าและนามอันเลื�องลือในประวัติศิาสตร์โรมัน 
เอากุสตุสเคยประท่ับที่�น้� และต่อจัากเนโรก็เป็นโดิมิติอานุส (โดิมิเชียน) 
และฮาดิริอานุส (เฮเดิรียน)... เราอาจัเรียกวังน้�ว่า รมณ์้ยสถุานแสนวิเศิษั
ของผู้ท่รงอำานาจัตลอดิยุคสมัยของจัักรวรรดิิโรมัน

เนโรเกิดิที่�น้� เขารู้สึกผูกพันกับวังแห่งน้�เป็นพิเศิษั และตัวเขาเองก็
เป็นคนสั�งให้รื�อแล้วออกแบบใหม่ สร้างใหม่ จันมันกลายเป็นวังกว้างใหญ่
และงดิงามท่ี�สุดิแห่งหนึ�งในจัักรวรรดิิโรมัน
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สายตาของปอปแปท่อดิไปตกบนแบบร่างท่างสถุาปัตยกรรมที่�วาง
เรียงรายกันอยู่ เส้นสายวาดิอย่างละเอียดิลออบนกระดิาษัปาปิรุสซึี�งกาง
อยู่บนโต๊ะหินอ่อน บรรดิาราชเลขากำาลังบรรจังม้วนกระดิาษัเพื�อนำาไปใส่
ไว้ใน ค้ืปซูา (capsa) หรือกระบอกเก็บเอกสารซึี�งน่าจัะท่ำาดิ้วยหนังสัตว์  
เมื�อพวกเขาเห็นจัักรพรรดิิน้ก็พากันเบิกตา ยืนตรงนิ�ง แล้วโค้งศิีรษัะ
เงียบๆ ปอปแปก้มมองแบบร่างแผ่นหนึ�งให้ชัดิๆ โดิยไม่เดิินเข้าไปใกล้ 
เป็นแผนที่�แบบราบของย่านหนึ�ง มีบ้านเรือนตั�งเป็นลายตาราง คลอง 
สายหนึ�งตัดิผ่านเป็นเส้นตรง นั�นคงเป็นแผนผังของชุมชนแห่งใหม่ใน 
กรงุโรม เนโรกำาลงัเตรยีมการอะไรอยูก่็ไม่รู้สนิะ... สถุานที่�แห่งนั�นแตกต่าง
จัากเมืองที่�นางรู้จักัมาก มตีรอกคดิเคี�ยวยุง่เหยิง ถุนนมดืิ อาคารสงูตั�งชิดิกัน  
(คล้ายเป็นกอแธมซีิตี�ในสมัยโบราณ์) นางยิ�มพลางส่ายหน้า วันน้�เนโรก็
ท่ำางานในโครงการพัฒนาเมืองหลวงของจัักรวรรดิิของเขาอีกเช่นเคย

อย่างไรก็ตาม ยังไม่ถุึงเวลาจัะลงรายละเอียดิในเรื�องน้� ปอปแปเองก็
ดิูเหมือนเข้าใจั นางเยื�องย่างต่อไป ปล่อยให้เหล่าราชเลขายืนนิ�งเป็นรูปปั�น

ขณ์ะน้�นางกำาลังนวยนาดิตามจัังหวะซึี�งไดิ้ยินอยู่ไกลๆ และแรงขึ�น 
ทุ่กก้าวย่าง เสียงซีึ�งมีความถุี�ตำ�าค่อยๆ เสริมเติมดิ้วยเสียงท่ี�มีความถุี�สูงขึ�น
จันกลายเป็นเสียงดินตรี ไม่ไกลจัากองค์จัักรพรรดิิน้ วงออร์เคสตรากำาลัง
แกะสลักอากาศิด้ิวยตัวโน้ต มอบความไพเราะแก่โสตประสาท่ ดินตรีเป็น
ศิิลปะที่�มีรูปท่รงประหลาดิ ตรงกันข้ามกับจัิตรกรรม ประติมากรรม และ
บท่กวี ดินตรีท่ิ�งผลงานชิ�นเอกไว้ในความท่รงจัำาของผู้สดิับฟังเท่่านั�น (จัริง
อยู่ว่ามีโน้ตเพลง แต่นั�นก็ไม่ไดิ้ให้ความไพเราะแก่ประสาท่สัมผัสทั่นที่  
จัำาเป็นต้องบรรเลงเสียก่อน และผลท่ี�ออกมาก็ไม่เป็นอย่างท่ี�คาดิคิดิเสมอไป  
เพราะขึ�นอยู่กับการบรรเลง) ทุ่กวันน้�เราบันท่ึกเสียงดินตรีและฟังซีำ�าไดิ้  
แต่ในสมัยโบราณ์ท่ำาไม่ไดิ้ ผลงานตายไปในวินาท่ีที่�รังสรรค์ขึ�น ดินตรีกับ
การเต้นรำาคงเป็นศิิลปะที่�รูปท่รงจัางหายไปเร็วที่�สุดิ ต้องยินยลเดิี�ยวนั�น 
เช่นเดิียวกับแสงอาท่ิตย์อัสดิงท่ี�เราเห็นเมื�อครู่น้�

ในยามพลบคำ�า ห้องหับต่างๆ ในวังค่อยๆ จัมหายไปในความมืดิ 
ท่ำาให้ระเบียงท่างเดิินดูิคล้ายถุนนสว่างไสว ดิ้วยมีคบไฟติดิอยู่กับเสา  
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จัุดิหมายของปอปแปอยู่สุดิปลายระเบียง ซึี�งมีห้องรับประท่านอาหาร  
(triclinium) ขนาดิใหญ่โตมโหฬาร 

ห้องนั�นหันสู่ท่ะเล ในท่ิศิที่�ตะวันลับฟ้า จัึงเห็นภัาพงดิงามชวนตะลึง 
แบบท่ี�ไม่มีศิิลปินคนใดิจัะรังสรรค์ไดิ้

วิลลาโรมันอันอลังการที่�นักโบราณ์คดิีค้นพบในเมืองสตาเบีย ซึี�ง
ปัจัจัุบันคือเมืองคัสเตลลัมมาเร ดิิ สตาเบีย และนิวาสสถุานหรูหราริมท่ะเล 
ที่�เมืองปอมเปอิ มักมีห้องรับประท่านอาหารอยู่ท่างดิ้านตะวันยอแสง  
จัึงไม่แปลกหากจัะคิดิว่า มนตร์เสน่ห์แบบเดีิยวกันนั�นนำาความอภิัรมย์มาสู่
ช่วงเวลาอาหารคำ�าขององค์จัักรพรรดิิดิ้วย 

บรรยากาศิสว่างไสวจันท่ำาให้คดิิไปว่า ดิวงอาทิ่ตย์มาร่วมกนิเลี�ยงด้ิวย  
มีเงาคลำ�าๆ เคลื�อนไหวย้อนแสงตัดิผ่านระเบียง เป็นเงาขวักไขว่ของ 
เหล่าท่าสขณ์ะนำาอาหารสารพัดิชนิดิไปให้แขกเหรื�อ จัานใส่อาหารพูนสูง
ดิั�งประติมากรรมเคลื�อนสวนท่างกับถุาดิเปล่าอยู่ไม่หยุดิหย่อน ปอปแป
แลเห็นแขกบางคนถุูกพยุงโซีเซีออกไป พวกเขาเมาและพร้อมจัะสำารอก
อาหารโอชารสแสนวิจัิตรซึี�งผู้อาศิัยอยู่ในกรุงโรมส่วนใหญ่ไม่เคยได้ิเห็น
เลยในชีวิต

ก้าวย่างของปอปแปบนช่วงท้่ายของระเบียงคั�นจัังหวะด้ิวยท่่าเคารพ
ขององครักษั์พริท่อเรียนซึี�งประจัำาอยู่ที่�เสาแต่ละต้น พวกเขายืดิตัวตรง 
ตามกันเป็นลำาดิับคล้ายการล้มของโดิมิโน

งานเลี้่�ยงในวััง

ปอปแปออกจัากความมืดิสลัวเข้าไปในห้องนั�น ท่ำาให้ทุ่กคนตาพร่า 
ดิ้วยความงามสง่าและสีสันของพัสตราภัรณ์์บนกายนาง ขณ์ะนั�น ‘เฮรัลดิ์’1 
ไดิ้ประกาศิให้รู้ว่าจัักรพรรดิิน้เสดิ็จั

1 araldo หรือ herald เป็นผู้มีหน้าท่ี�ประกาศิข่าวของราชสำานัก
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เหมือนเข้าไปในอีกโลกหนึ�ง
เบื�องหน้านางเป็นห้องกว้างพราวแพรวดิ้วยแสงไฟและสีสันซึี�ง 

มีอันต้องสาบสูญไป เราไดิ้แต่นึกจัินตนาการถุึงความอลังการของมัน 
เฟ่�องอุบะใบลอเรลและดิอกไม้ถัุกร้อยเป็นม่านหลากสีห้อยย้อยอยู่ระหว่าง
เสาแต่ละต้น ม่านผ้าไหมพลิ�วไหวร่ายรำาแช่มช้า รัดิรึงด้ิวยอ้อมกอดิของ
สายลมล่องหน

สีสัน ดิอกไม้ และแพรพรรณ์ของแขกรับเชิญชวนให้นึกถุึงบรรยากาศิ
ในภัาพวาดิ ฤด่้ใบไมุ�ผู้ล้ิ1 ของ บอตติแชลลิ 

ในบรรดิาภัาพปนูเปียกที่�แสนประณ้์ตและรุ่มรวยที่�สดุิในประวตัศิิาสตร์
โรมัน มีภัาพบนผนังห้องนั�นรวมอยู่ดิ้วย จััดิอยู่ใน ‘สไตล์ที่�สี�’ (ตาม
ลำาดิับที่�จััดิขึ�นโดิยยึดิจัากผลงานชิ�นเอกที่�ค้นพบในเมืองปอมเปอิ) และมี
ลักษัณ์ะเฉพาะของสมัยจัักรพรรดิิเนโร เมื�อเท่ียบกับสามสไตล์แรก สไตล์
ที่�สี�จัะเรียบง่ายกว่า สีฉูดิฉาดิบาดิตาน้อยลง แสดิงให้เห็นความงามท่าง
สถุาปัตยกรรมหลายระดิับ (เสาเรียงราย ศิาลา นำ�าพุ) ท่ิวท่ัศิน์ ภัาพหุ่นนิ�ง  
ลายประดัิบแนวตั�งคล้ายเชิงตะเกียงกับนกยูง เสือดิาว สฟิงซี์ ชามผลไม้ 
เท่พเจั้าอียิปต์... และใช้โท่นสีเข้ม (จัากแดิงเพลิงไปจันถุึงเขียวมาลาไคต์
และนำ�าเงิน) เราอาจันิยามภัาพปูนเปียกเหล่าน้�ว่าเป็นศิิลปะ ‘บารอก’ 
สมัยโบราณ์ ทุ่กวันน้�หากเราพิศิดิูสักภัาพ เช่นในวังงดิงามที่�อ็อปลอนติส
ซึี�งปัจัจัุบันอยู่ในเมืองโตร์เร อันนุนเซีียตา และน่าจัะเป็นวังของปอปแป  
หรือใน โด่มุุส เอุาเรอุา (Domus Aurea) ที่�กรุงโรมก็จัะท่ำาให้เราเข้าใจั
อย่างแจั่มชัดิว่า ความหรูหราและบรรยากาศิในเขตวังของจัักรพรรดิิและ
ชนชั�นสงูในยคุสมยัของเนโรนั�นเป็นอย่างไร

คนหลายสิบคนนอนอยู่บนเตียงสำาหรับรับประท่านอาหาร บ้างพูดิคุย  
บ้างหัวเราะ ระหว่างนั�นพวกท่าสซึี�งแข็งขันดิั�งผึ�งในรัง ไดิ้นำาอาหารและ
เครื�องดิื�มมาให้อย่างไม่หยุดิหย่อน สิ�งที่�สะดิุดิตาที่�สุดิคือเสื�อผ้าหรูหรา 
หลากสีสันงามวิจัิตรของสตรี มองไปท่างไหนก็เห็นผ้าไหม ดิิ�นท่อง  

1 ภัาพ Primavera ของ Sandro Botticelli
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ท่รงผมบรรจังแต่ง (เป็นวิกเสียก็มาก) และยังมีเครื�องเพชรแวววาว
มากมายนับไม่ถุ้วน ต่างหูมุกแกว่งตามเสียงหัวเราะ สร้อยมรกตเปล่ง
ประกายเมื�อสตรีนางหนึ�งหันหน้าไปท่างผู้ร่วมโต๊ะ แหวนแซีฟไฟร์เคียงคู่ 
มากับลูกฟิกที่�หยิบจัากชามคริสตัล กำาไลข้อมือรูปงูชูคอขึ�นเมื�อได้ิเวลา 
ชนแก้ว สร้อยท่องยาวจันพันรอบเอวไดิ้ และรัดิรูปท่รงของสตรีหลายคน 
จันหายใจัลำาบาก... น้�คือราชสำานักของจัักรพรรดิิเนโร

แต่ละคนนอนตะแคงซ้ีายถืุอจัาน มือขวาหยิบอาหารใส่ปาก  
(ชาวโรมันไม่ใช้ช้อนหรือส้อม ยกเว้นช้อนคันเล็กๆ ส่วนอาหารก็หั�น 
เป็นชิ�นมาเรียบร้อยแล้ว) เตียงสำาหรับรับประท่านอาหารนั�นจััดิวางตาม
ลำาดิับชั�น และสายตาของผู้ร่วมโต๊ะทุ่กคนก็มองไปท่างจัักรพรรดิิเสมอ

กล่าวโดิยสรุปก็คือ สิ�งที่�อยู่เบื�องหน้าเราขณ์ะน้�คือระบบสุริยะแห่ง
อำานาจัในจัักรวรรดิิโรมัน ตรงจัุดิศิูนย์กลาง ณ์ ตำาแหน่งท่ี�แน่ชัดิในห้องนั�น
มี ‘ดิวงอาท่ิตย์’ ซีึ�งก็คือเนโรผู้เอนตัวอยู่ข้างๆ กลุ่มคนท่ี�เขาไว้วางใจัท่ี�สุดิ

ปอปแปก้าวช้าๆ ไปยังท่ี�ของนาง เหล่านักดินตรีหยุดิบรรเลงกลางคัน 
ข้าราชสำานักทุ่กคนลุกขึ�นเงียบๆ พวกที่�ลุกที่หลังเป็นบรรดิาเจ้ัานายสูงวัย
ซีึ�งต้องให้ท่าสของตนช่วยพยุง

ในขณ์ะท่ี�ปอปแปเยื�องกรายไปนั�น นางผ่าน ‘ภัูมิศิาสตร์’ ท่ี�มองไม่เห็น  
และปกติแล้วไม่ไดิ้รับการบอกเล่า เป็นภัูมิศิาสตร์แห่งกลิ�นที่�อบอวลอยู่ใน
อากาศิ เปลี�ยนไปทุ่กก้าวย่างและทุ่กลมหายใจัของจัักรพรรดิิน้ ปอปแป
เคลื�อนกายจัากกลิ�นละมุนของนำ�าหอมที่�ฉ้ดิใส่ผ้าม่านสู่กลิ�นหอมของไม้ 
จัากดิินแดินตะวันออกที่�ใช้ท่ำาเตียง กลิ�นควันของเชื�อเพลิงจัากต่างถุิ�น 
ที่�ลอยขึ�นจัากเตา กลิ�นเน่�อย่างและกลิ�นซีอสบนถุาดิ ตลอดิจันกลิ�นนำ�ามัน
และกลิ�นหอมของสตรีในห้องนั�นซึี�งต่างก็โค้งศีิรษัะให้เมื�อนางเดิินผ่าน 
หลายคนฝ่่นใจัเหลือบมองด้ิวยสายตานอบน้อม ต่างคนต่างก็ดิูหมิ�นกัน 
เพราะแท่บจัะแน่ใจัไดิ้เลยว่าราชสำานักของเนโรก็เป็นรังอสรพิษัเช่นเดิียว
กับทุ่กยุคทุ่กสมัย เต็มไปด้ิวยการอวดิโอ่ หน้าไหว้หลังหลอก อิจัฉาริษัยา 
และนินท่าว่าร้าย

คนเดิียวท่ี�ยังนอนกินต่อไปคือเนโร เขาคือเจั้าโลก จัะท่ำาอะไรก็ไดิ้
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เขากำาลังสนท่นากับผู้ร่วมโต๊ะบางคน หนึ�งในนั�นคือมือขวาของเขา  
ติเกลลินุส ผู้บังคับบัญชากองท่หารพริท่อเรียนซึี�งมีหน้าที่�คุ้มกันจัักรพรรดิิ 
หากเป็นเมื�อก่อนเราคงเห็นเซีเนกานักปรัชญาเลื�องชื�อที่�สุดิในยุคสมัยนั�น 
อยู่ข้างๆ เขา แต่ความสัมพันธ์กับผู้ท่ี�เคยเป็นอาจัารย์ของเขาคนน้�ร้าวฉาน 
มาหลายปีแล้ว ตอนน้�ในราชสำานักมีเปโตรนิอุส ซึี�งดิ้วยความที่�เขาเป็นผู้ดิี
มีมารยาท่และรู้กาลเท่ศิะ (ตาคิตุสถึุงกับนิยามเขาว่า ‘ผู้ตัดิสินความงาม’)  
ท่ำาให้เขากลายเป็นหลักยึดิของเนโร เขาเฝ่้ามองกลุ่ม เอุากุสเต่ยนุส  
ดิ้วยความสนุกมาครู่หนึ�งแล้ว คณ์ะเด็ิกหนุ่ม ‘บ้าคลั�ง’ น้�เนโรจััดิให้มีขึ�น 
เพื�อคอยปรบมือให้ตนในการแสดิงละคร เสื�อผ้าสีฉูดิฉาดิและเสียง
โหวกเหวกของพวกเขาท่ำาให้เปโตรนิอุสนึกเรื�องที่�จัะเขียนเสียดิสีออก
หลายเรื�อง

ห่างออกไปเล็กน้อย เซีเวรุสกับเคเลอร์ สองสถุาปนิกเอกของ
จัักรพรรดิิก็เอนกายอยู่เช่นกัน การที่�ทั่�งคู่อยู่ในน้�บอกให้รู้ว่าท่ำาไมถุึงมี
ผังเมืองที่�ปอปแปเหลือบเห็นระหว่างเดิินมาที่�น้� ทุ่กวันน้�เราคงจัะเรียก 
พวกเขาว่าเป็น ‘ดิาวเดิ่นของวงการสถุาปนิก’ และเนโรก็กำาลังท่ำางาน 
ร่วมกับพวกเขาเพื�อให้ความฝ่ันอันยิ�งใหญ่เกี�ยวกับกรุงโรมเป็นจัริง

เมื�อปอปแปกลับเข้ามาในงานเลี�ยงหลังจัากไปเติมเครื�องสำาอาง 
และชมอาท่ิตย์อัสดิง การสนท่นาของพวกเขาก็หยุดิชะงัก ติเกลลินุสและ 
คนอื�นๆ โค้งศิีรษัะแสดิงความเคารพจัักรพรรดิิน้ สายตาที่�แอบมอง
ท่รวดิท่รงอวบอัดิของนางไม่หลุดิรอดิการรับรู้ของปอปแปสตรีผู้เจันจััดิ 
กับชีวิตในราชสำานัก

ผิดิกับเนโรซึี�งดูิเหมือนแท่บไม่สังเกตเห็นว่านางเดิินเข้ามา เขาคุยต่อ  
พร้อมกันนั�นก็ยื�นนิ�วซึี�งสวมแหวนและเป่�อนซีอสจันมันเยิ�มไปท่างท่าส 
ผู้รีบหยิบถุ้วยนำ�ากลิ�นหอมมาล้างมือให้เขา

สิ�งแรกที่�สะดิุดิตาเมื�อมองดิูเนโรคือความใหญ่โตน่าเกรงขามของเขา 
เขามีรูปร่างกำายำาลำ�าสัน อายุเพิ�ง 27 ปี แต่ร่างกายสูญเสียความคล่องแคล่ว 
ว่องไวของวัยหนุ่มไปมากแล้ว เขามีชีวิตอันสุขสงบอยู่กับความสำาราญ 
และความหรูหราในเวียงวังมานานปี ท่ำาให้เขาตัวใหญ่ แม้ว่ารูปร่างลักษัณ์ะ
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ยังไม่ถุึงกับอ้วนและ ‘ผ่านชีวิตมามาก’  
แบบในรูปปั�นหินอ่อนครึ�งตัวที่�ตกท่อดิ
มาถุึงเรา รวมทั่�งตามคำาพรรณ์นาในสมัย
โบราณ์ แม้ว่าเขาจัะยัง ‘เพรียว’ เมื�อ 
เที่ยบกับปลายสมัยของเขา ซึี�งจัะเกิดิขึ�น
ในอีก 4 ปีข้างหน้า แต่พุงของเขาก็ยื�น
เล็กน้อยแล้ว และคางสองชั�นก็เริ�มปรากฏ  
ป่วยการจัะปกปิดิด้ิวยเคราของวัยหนุ่ม 
ซึี�งไล่ลงมาตั�งแต่จัอนหูคล้ายเถุาไอวี และ
โอบไปตามคอจันถุึงใต้คาง

คำ�าคืนร้อนในคิมหันต์น้� บนลำาคอใหญ่ 
ของเขา (ตามที่�พรรณ์นาไว้โดิยสเวโตนิอุส 
นักประพันธ์ชาวโรมัน ในหนังสือ De vita 
Caesarum) เหงื�อหลายเม็ดิกำาลังไหลย้อย ทั่�งๆ ที่�ท่าสสองคนต่างก็ 
ตั�งหน้าตั�งตาใช้พัดิยักษั์ท่ำาดิ้วยขนนกกระจัอกเท่ศิโบกให้องค์จัักรพรรดิิ

สิ�งที่�ชวนให้ประหลาดิใจัอย่างที่�สองคือสีผม ส่วนหนึ�งปกคลุมดิ้วย 
มาลัยลอเรลสีท่อง จัึงมองไม่ออกว่าผมเขาสีบลอนด์ิหรือสีแดิง อย่างไร
ก็ตาม จัากจุัดิที่�เราอยู่ ซึี�งห่างออกมาไม่กี�เมตร จัะเห็นว่าเป็นสีท่องแดิง 
หรืออย่างน้อยก็ดิูเหมือนจัะเป็นเช่นนั�น บนหน้าผากมีหน้าม้าสั�นๆ คล้าย
จัุดิลูกนำ�าเล็กๆ เรียงกันเป็นแถุว ทุ่กวันน้�คงเป็นท่รงผมที่�ดิูน่าอาย แต่ใน 
ยุคนั�นท่ันสมัยมาก...

สีผมของเขาชวนให้ประหลาดิใจัยิ�ง เพราะในยุคสมัยใหม่เราเคยชิน
กับการเห็นเนโรแบบ ‘ไร้สี’ บนเหรียญและรูปปั�นครึ�งตัว แต่หากตรึกตรอง 
ดิูให้ดิี ทุ่กอย่างเขียนไว้หมดิแล้วในชื�อของเขา บิดิาของเขามาจัาก
ตระกูลอาเฮโนบาร์บุส (Ahenobarbus) ซึี�งมีความหมายว่า ‘เคราแดิง’

ตอนเกิดิเขาชื�อ ลูคิอุส โดิมิติอุส อาเฮโนบาร์บุส แต่เรารู้จัักเขาในชื�อ
เนโรเท่่านั�น เพราะเหตุใดิกัน อาจัารย์โรโมโล เอากุสโต สตัชโชลี อธิบายว่า  
ชื�อน้�มีต้นกำาเนิดิมาจัากภัาษัาของชาวเซีไบน์ มีความหมายว่า ‘แข็งแรงและ

รููปป้�นจักรูพรูรูดิิเนโรู 
ป้จจุบัันอยูู่�ที่่�พิพิธภััณฑ์์คาปิโตลัิน่ 
(Musei Capitolini) กรูุงโรูมั
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กล้าหาญ’ ซีึ�งเขาจัะเป็นเช่นนั�นในเวลาต่อมา เมื�ออายุไดิ้ 13 ปี จัักรพรรดิิ 
เคลาดิิอุสรับเขาเป็นบุตรบุญธรรม ในตอนนั�นนั�นเองที่�เขาเปลี�ยนชื�อเป็น 
เนโร เคลาดิิอุส ดิรูซีุส แกร์มานิคุส

แม้จัะสมเหตุสมผลหากคิดิว่า ในเมื�อผมเขามีสีบลอนด์ิอมท่องแดิง 
นัยน์ตาเขาก็น่าจัะสีเขียว แต่เราไม่อาจัแน่ใจัไดิ้ มิหนำาซีำ�างานเขียน 
สมัยโบราณ์บางชิ�นยังบอกว่านัยน์ตาเขาสีฟ้า อย่างไรก็ตาม หากพิจัารณ์า
จัากวัย เสียงเขายังเป็นเสียงของคนหนุ่มอย่างแน่นอน ไม่ใช่เสียงทุ้่มลึก
แบบคนมีอายุ

ท่าสล้างมือให้เนโรเสร็จัแล้ว บนแขนเปลือยทั่�งสองข้างของเขา 
เราเห็นรอยที่�สเวโตนิอุสบอกว่ามีปกคลุมไปทั่�วทั่�งตัวของเนโร คำาพูดิน้� 
มีเจัตนาอันแจ่ัมชัดิที่�จัะมองให้เห็น ‘ท่รราชผู้น่าเกลียดิน่ากลัว’ ในทุ่กอณู์ 
ขุมขนของเขา ความจัริงแล้วอาจัมีคำาอธิบายพื�นๆ ที่�ว่า เน่�องจัากสีผม 
และสีของนัยน์ตาซึี�งน่าจัะเป็นฟ้าหรือเขียว เป็นไปได้ิว่าจัักรพรรดิิองค์น้� 
มีผิวสีอ่อนมาก และมีกระกับรอยเม็ดิสี อย่างที่�มักเกิดิขึ�นกับหลายคนที่�มี 
สีผิวแบบชาวยุโรปเหน่อ

ทุ่กคนคงเข้าใจัแล้วว่า เป็นเรื�องยากที่�จัะพูดิถุึงบุคลิกลักษัณ์ะของ 
เนโรโดิยไม่ถุูกโอบล้อมดิ้วยคำาพูดิที่�ไดิ้ยินกันอยู่บ่อยๆว่า ปีศิาจัร้าย 
ท่รราชหน้าตาน่ารังเกียจั คนชอบใช้ความรุนแรง คนวางเพลิง คนบ้า  
คนเอาแต่ใจั... แต่เขาเป็นเช่นนั�นจัริงๆ หรือ

ทุ่กคนรู้อะไรเกี�ยวกับเนโรจัริงๆ บ้าง
ผมจัะกล่าวถุึงข้อเท่็จัจัริงเกี�ยวกับเขาที่�มีคนว่าไว้เพียงบางเรื�อง และ

จัะลงรายละเอียดิในหนังสือทั่�งสามเล่มของชุดิน้� เพื�อให้เข้าใจัว่าเรื�อง
ราวจัริงๆ เป็นอย่างไร และไขข้อกระจั่างเกี�ยวกับบุคลิกลักษัณ์ะของเขา 
ซึี� ง เป็นที่�ถุกเถุียงกันมาก และปัจัจัุบันน้� ทั่� งนักประวัติศิาสตร์และ 
นักโบราณ์คดิีก็มีแนวโน้มว่าจัะนำามาพิจัารณ์าใหม่ โดิยอย่างน้อยก็ขจััดิ
ส่วนชั�วร้ายที่�ฝ่่ายตรงข้ามและบรรดิานักประพันธ์ที่�เป็นปรปักษั์กับเขา
กล่าวอ้างอย่างไม่เป็นธรรมออกไปจัากตัวเขา

ใน ค.ศิ. 64 เนโรครองราชย์มาได้ิ 10 ปีแล้ว น่าทึ่�งเมื�อคิดิว่าเขา 
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ขึ�นสู่บัลลังก์เมื�ออายุยังไม่ถุึง 17 ปีบริบูรณ์์ การกลายเป็นผู้ท่รงอำานาจัท่ี�สุดิ
ในโลกขณ์ะยังอยู่ในวัยรุ่นและฮอร์โมนกำาลังปั�นป่วนอย่างเต็มที่�บวกกับ 
ยังขาดิประสบการณ์์ คงท่ำาให้บรรดิาข้าราชสำานักและผู้ใต้บังคับบัญชา 
ของเขาหวาดิผวาไปตามๆ กัน ดิ้วยเหตุน้�ในช่วงปีแรกๆ ของการครอง
อำานาจัเขาจัึงมีบุคคลสำาคัญผู้มากดิ้วยประสบการณ์์สองคนคอยอยู่ 
เคียงข้าง และ ‘ชี�นำา’ นั�นก็คือเซีเนกาผู้เป็นปราชญ์และอาฟรานิอุส  
บูร์รุส ผู้บัญชาการกองท่หารพริท่อเรียน อีกทั่�งยังมีอากริปปินามารดิา 
เจั้าเล่ห์แสนกลผู้ท่ำาให้เขาไดิ้ขึ�นครองอำานาจั และเป็นอิท่ธิพลมืดิอยู ่
เบื�องหลังการตัดิสินใจัหลายอย่างของเขาจันถึุง ค.ศิ. 59 แล้วต่อมาเนโร 
ก็ค่อยๆ กำาจััดิทุ่กคนที่� ‘เหน้�ยวรั�ง’ เสรีภัาพของเขา ไม่เว้นแม้แต่แม่ 
ของเขาและเซีเนกาผู้ถูุกบีบให้ฆ่่าตัวตายใน ค.ศิ. 65 เมื�อเวลาผ่านไป 
เขาละทิ่�งหน้าที่�ของจัักรพรรดิิ และหลงใหลเกมกีฬาโอลิมปิกของกรีก
มากขึ�นเรื�อยๆ โดิยเฉพาะอย่างยิ�งการแข่งรถุม้า ซึี�งผู้ร่วมแข่งขันคนอื�นๆ  
หยุดิรถุให้เขาเข้าเส้นชัยเป็นคนแรก (บางครั�งถุึงกับรอให้เขากลับขึ�น 
รถุม้าเมื�อตกลงไป) เขาแต่งบท่กวี เล่นเครื�องดินตรีคิท่ารา1 และบรรเลง
ต่อหน้าสาธารณ์ชนในงานแสดิงดินตรี เขารักทั่�งผู้ชายและผู้หญิง ซึี�ง 
จัะว่าไปก็เป็นเรื�องแสนปกติธรรมดิาสำาหรับศีิลธรรมจัรรยาของชาวโรมัน 
เขามีมเหสีเรียงตามลำาดัิบดิังน้� ค.ศิ. 53 เคลาเดิีย ออคตาเวียผู้เป็น 
ลูกพี�ลูกน้องของเขา ซึี�งต่อมาเขาเนรเท่ศิ แล้วสั�งฆ่่าเพื�อจัะไดิ้อภัิเษักกับ
ปอปแปผู้เป็นชู้รักใน ค.ศิ. 62 (หลังจัากให้เธอหย่ากับโอโธผู้เป็นสามี 
และส่งเขาไปปฏิบัติหน้าที่�ในโปรตุเกส) การตายของปอปแปใน ค.ศิ. 65  
ทิ่�งความโหวงเหวงอันมิอาจัจัะเติมให้เต็มไดิ้ไว้ในใจัของเนโร จันเขาคง
อยากหาท่างแก้โดิยการมีคู่ครองคนใหม่และเป็นไปไดิ้ว่าในสิ�นปีนั�นเลย  
เขาเสกสมรสกับสตาติเลีย เมสซีาลินาผู้เคยแต่งงานมาแล้วถุึงสี�ครั�ง 
นอกจัากการสมรส ‘อย่างเป็นท่างการ’ ที่�กล่าวมาน้�ยังมีที่�แปลกพิสดิาร 
ออกไป ซึี�งนักประพันธ์ในสมัยโบราณ์ไดิ้สอดิแท่รกไว้ในเกร็ดิประวัติ 

1 kithara เครื�องดินตรีประเภัท่เครื�องสาย คล้ายไลร์ (lyre) เล่นโดิยดิีดิให้เกิดิเสียง 
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อันอื�อฉาวของเนโร แต่นักประวัติศิาสตร์ในปัจัจัุบันมักตีความว่าเป็น 
การผูกกันท่างจัิตวิญญาณ์ และเกี�ยวพันกับลัท่ธิลึกลับ การสมรสผิดิสามัญ
ที่�ว่านั�นคือ กับพิท่าโกรัส ท่าสหนุ่มผู้ไดิ้รับอิสรภัาพและมีหน้าที่�เสิร์ฟไวน์
ให้เนโร และกับอีกคนเป็นขันท่ีชื�อสปอรุส ซึี�งจัากที่�นักประวัติศิาสตร์โรมัน
คัสซีิอุส ดิิโอเล่าไว้ เขาหน้าตาเหมือนปอปแปผู้ล่วงลับมาก 

เนโรเป็นคนซีับซ้ีอนและหวือหวาจันแท่บจัะเกินจัริง ไม่เป็นไปตาม
แบบฉบับของผู้ที่�เป็นกษััตริย์หรือจัักรพรรดิิ การที่�เขาเกิดิและเติบโตในวัง 
อยู่ในสภัาพแวดิล้อมของเวียงวังแห่งอำานาจัซีึ�งไดิ้รับการปกป้อง ถุูกตามใจั
จันเคยตัวและแยกขาดิจัากชีวิตของคนทั่�วไปโดิยสิ�นเชิง และไม่มีใครกล้า
ขัดิใจัเขาในช่วงวัยเยาว์นั�น มีส่วนท่ำาให้เขาขาดิการรับรู้ถุึงความเป็นจัริง 
มิหนำาซีำ�ายังดิูเหมือนว่าเนโรจัะไม่เคยก้าวผ่านความเป็นวัยรุ่นเลย เขา 
ไร้เดิียงสา ขาดิความเป็นผู้ใหญ่ และเอาแต่ใจัตัวไปตลอดิชีวิต

แต่จัะว่าไป มีกษััตริย์ที่�เป็นแบบน้�กี�องค์ คำาตอบคือมากมาย ใน
ช่วงท่้ายของชีวิต นับจัากอยู่กับปอปแปเป็นต้นไป ถุึงแม้เรามิอาจัรู้ไดิ้
อย่างแน่ชัดิ แต่ก็ดิูเหมือนว่าเขาเฝ้่าไขว่คว้าหาอ้อมกอดิจัากคนที่�เขา 
ผูกพันดิ้วย คงเป็นลักษัณ์ะอาการอันเกิดิจัากสภัาพแวดิล้อมท่ี�ขาดิความรัก 
ซีึ�งเขาเติบโตมา เริ�มจัากอากริปปินา มารดิาเจั้าอุบายและมักใหญ่ใฝ่่สูง

อย่างไรก็ตาม ข้อสังเกตเหล่าน้�เป็นเรื�องผิวเผินเกินไปสำาหรับ 
คนอย่างเนโร การจัะยืนยันสิ�งใดิหรือติดิป้ายอะไรให้เขาดูิจัะเป็นไปไม่ไดิ้
เลย เมื�อใดิที่�เราคิดิว่าสามารถุบอกลักษัณ์ะท่างจัิตวิท่ยาของเขาไดิ้แล้ว 
เขาก็จัะแสดิงดิ้านท่ี�แตกต่างอย่างน่าประหลาดิใจัให้เราเห็น ในหลายๆ แง่ 
เนโรเป็นปริศินาลึกลับ

แต่ถุึงกระนั�นประวัติศิาสตร์ก็ไหลเวียนอยู่ในสายเลือดิของเขา
จัักรพรรดิิเอากุสตุสเป็นบิดิาของยายท่วดิ ส่วนมาร์คุส อันโตนิอุส 

เป็นปู่ท่วดิ จัักรพรรดิิติแบริอุสเป็นพี�ชายของตาท่วดิ ในขณ์ะที่�จัักรพรรดิิ
อีกองค์หนึ�ง เคลาดิิอุส เป็นบิดิาเลี�ยง

หากประสงค์จัะมองภัาพรวม เนโรเป็นญาติท่างตรงและท่างอ้อม
กับบุคคลอย่างน้อย 8 คนที่�สร้างประวัติศิาสตร์กรุงโรม ในบรรดิาบุคคล 
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เหล่านั�นมีจัักรพรรดิิ 3 องค์ และเจ้ัาชาย 1 องค์ นอกจัากอันโตนิอุส,  
เอากุสตุส, เคลาดิิอุส และติแบริอุสซึี�งเราเอ่ยถึุงไปแล้ว จัำาต้องเพิ�ม 
คาลิกุลาผู้เป็นลุง (พี�ชายของมารดิา) อากริปปาผู้เป็นตาท่วดิ (บิดิาของ
ยาย) ดิรุซีุสผู้เป็นตาท่วดิ (บิดิาของตา) และแกร์มานิคุสผู้เป็นตา

นอกจัากนั�นยังมีบรรพบุรุษัที่�เป็นหญิง ซึี�งหลายคนเป็นบุคคลสำาคัญ
ในประวัติศิาสตร์ของโรม เช่น อ็อคตาเวีย (ย่าท่วดิ) ลิเวีย (มารดิาของ
ตาท่วดิ) อากริปปินา (ยาย) เมสซีาลีนา (ลูกพี�ลูกน้องท่างฝ่่ายบิดิา)  
ยังไม่นับมเหสีองค์ปัจัจัุบัน ปอปแป

ทุ่กคนคงเข้าใจัแล้วว่า เราไม่ไดิ้กำาลังพูดิถุึงคนธรรมดิาทั่�วไป เนโร
เป็น ‘ผลผลิต’ อันแท่้จัริงของอำานาจัในกรุงโรม

เวลากว่าร้อยปีแห่งการต่อสู้ไหลเวียนอยู่ในตัวเขา รวมทั่�งกลอุบาย 
ฆ่าตกรรม การสู้รบระหว่างกองท่หาร กองเรือ ชัยชนะและความพ่ายแพ้
ซึี�งเป็นตัวกำาหนดิประวัติศิาสตร์และชะตากรรมของผู้คนนับล้านๆ บน
ดิินแดินเมดิิเตอร์เรเน้ยน อันเป็นที่�บรรจับกันของสามท่วีปอันกว้างใหญ่
ไพศิาล อำานาจัแห่งจัักรวรรดิิโรมันไหลเวียนอยู่ในตัวเขา

ท่ว่าขณ์ะน้� สถุานที่�แห่งเดีิยวที่�ถุ้อยคำาของเขาดัิงไปตกสะท้่อนคือ
รอยเป่�อนไวน์บนเสื�อคลุมของแขกเหรื�อ ดิึกแล้ว เวลาถุูกแบ่งช่วงตาม
ตำารับอาหารที่�มีเครื�องปรุงหายากจัากแดินไกล โดิยมีจุัดิประสงค์หลักคือ
ให้ทุ่กคนประท่ับใจัมากกว่าจัะให้อิ�มหนำา อาหารแต่ละจัานมาพร้อมกับ
เสียงดินตรีที่�ไม่รู้จัักเหน็ดิเหน่�อย เนโรเองก็ท่่องบท่กวีที่�เขาประพันธ์ขึ�น  
สร้างความสนอกสนใจัเสียงดิังเกรียวกราวพอๆ กับเสียงของความเสแสร้ง 

บัดิน้�ได้ิเวลาดิื�มสังสรรค์ ช่วงเวลาที่�เป็นภัายในที่�สุดิของงานเลี�ยง  
ผู้ที่�ไดิ้รับเชิญให้อยู่ต่อมีเพียงไม่กี�คนเท่่านั�น จัอกไวน์ชั�นเลิศิยกขึ�นชนกัน
นับครั�งไม่ถุ้วน ผลท่ี�จัะตามมานั�นนึกภัาพไดิ้ไม่ยาก...

ปอปแปลุกออกไปนานแล้ว นางกลับไปท่ี�ราวระเบียงเพื�อเติมกลิ�นอาย 
ของท่ะเลให้เต็มลมหายใจั และเติมความเป็นอนันต์ของคำ�าคืนฤดิูร้อน 
ให้เต็มดิวงตา ท่ว่าคืนน้�มองเห็นดิวงดิาวไม่แจั่มชัดิเหมือนคืนก่อนๆ 
ท่้องฟ้าสว่างดิ้วยแสงจั้าที่�ขอบฟ้ามาสักครู่หนึ�งแล้ว ดิูคล้ายประกายแสง 
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ของเปลวเพลิงที่�ลุกไหม้อยู่ไกลๆ และแรงขึ�นเรื�อยๆ... จันกระทั่�ง
พระจัันท่ร์พลันลอยขึ�นมา ให้ภัาพน่าตื�นตาตื�นใจั พระจัันท่ร์ดิวงโตสีแดิง 
แท่บจัะเหมือนพระอาทิ่ตย์ซึี�งหายลับไปอีกฟากหนึ�งของท่้องท่ะเล ในใจั
ของปอปแปคิดิว่าเท่พีเซีลิน้1 กำาลังท่ักท่ายนาง 

สายลมก็แปรเปลี�ยนเช่นกัน จัักรพรรดิิน้รู้สึกเย็นยะเยือก จัึงห่อตัว 
ในผ้าคลุมไหล่ลำ�าค่าดิ้วยดิิ�นท่องและไข่มุก ขณ์ะที่�เท่พีเซีลิน้ลอยขึ�นและ 
ให้ความสว่างแก่ผืนท่ะเลยับย่นนั�น ปอปแปสังเกตเห็นว่าดิวงจัันท่ร์ยัง 
ไม่กลมดิีนัก พรุ่งน้�คงจัะกลม จัะเป็นคืนพระจัันท่ร์เต็มดิวง... ปอปแปคิดิว่า 
คงเป็นคืนท่ี�แสนงดิงามน่าจัดิจัำา เพราะเต็มไปดิ้วยมนตร์เสน่ห์แห่งฤดิูร้อน 

คืนพรุ่งน้�จัะได้ิรับการจัารึกไว้ในประวัติศิาสตร์จัริงๆ... แต่ในแบบที่�
ตรงกันข้ามกันอย่างสิ�นเชิง แม้ว่าจัะยังไม่มีใครล่วงรู้ไดิ้ก็ตาม

ประวัติศิาสตร์มักย่องมาเงียบๆ แต่สะเท่ือนไปถุึงทุ่กอย่าง... และ 
ทุ่กคน

1 Selene เท่พีแห่งดิวงจัันท่ร์ของชาวกรีกโบราณ์


