
PAOLO GIORDANO

Tasmania

แทสเมเ นีีย

เปาโล จอร์์ดาโน  เขีียน

นัันธวรรณ์์ ชาญประเสริิฐ  แปล



Paolo Giordano
Tasmania
© 2022 Giulio Einaudi editore
This edition published in agreement with the Proprietor through MalaTesta Literary 
Agency, Milan
Thai translation copyright © 2025 by Nuntawan Chanprasert
All rights reserved

แทสเมเนีีย
เปาโล จอร์์ดาโน  เขีียน
นัันธวรรณ์์ ชาญประเสริิฐ  แปล

จััดพิิมพ์์โดย สำำ�นัักพิิมพ์์อ่่านอิิตาลีี, กรุุงเทพมหานคร
ธารน้ำำ��ริิน  อัังคศุุภรกุุล  ผู้้�จััดการ
เสกข์์ศิิลป์์ ศรีีสุุขสัันต์์  บรรณาธิิการ
วิิลาวััณย์์ โพธิ์์�ปีี  รููปเล่่ม 
Lorenzo Ceccotti วาดภาพปก
antizeptic  ออกแบบปก

พิิมพ์์ครั้้�งแรก ตุุลาคม 2568

www.readingitaly.store
info@readingitaly.it
Facebook | X | Instagram: ReadingItaly

พิิมพ์์ที่่� บริิษััทภาพพิิมพ์์ จำำ�กััด
จััดจำำ�หน่่ายทั่่�วประเทศโดย บริิษััท รี้้�ดดี้้� ดิิสทริิบิิวชั่่�น จำำ�กััด

ISBN 978-616-94921-1-5
ราคา 340 บาท

การแปลหนัังสืือเล่่มนี้้�ได้้รับเงิินสนัับสนุุนจากกระทรวงการต่่างประเทศและความร่่วมมืือระหว่่าง
ประเทศของอิิตาลีี

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo per la traduzione assegnato dal 
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.



แทสเมเ นีีย

คุุณเห็็นด้้วยไหมว่่าเวลาเปลี่่�ยนไปแล้้ว
BRIGHT EYES, Clairaudients (Kill or Be Killed)



ภาคแรก

หากถึึงวัันสิ้้�นโลก

ภาคสอง

เมฆ

ภาคสาม

รัังสีี

7

131

255

สารบัญั



ภาคแรก

หากถึึงวันัสิ้้�นโลก



พฤศจิิกายน 2015 ผมบัังเอิิญได้้ไปปารีีสเพื่่�อเข้้าร่่วมการประชุุม

สหประชาชาติิว่่าด้้วยภาวะฉุุกเฉิินด้้านภููมิิอากาศ ท่ี่�ผมบอกว่่าบัังเอิิญ 

ไม่่ใช่่เพราะผมไม่่ได้้เป็นคนเสาะแสวงหาโอกาสนั้้�นเอง ตรงกัันข้้าม  

เรื่่�องสิ่่�งแวดล้อมเป็นสิ่่�งท่ี่�ผมเฝ้้าขบคิดและตามอ่่านมาระยะหนึ่�งแล้้ว  

แต่่ถึึงจะไม่่มีีการประชุุมเก่ี่�ยวกัับภููมิิอากาศ ผมก็็คงหาข้้ออ้้างอย่่างอื่่�น 

ท่ี่�จะไม่่อยู่่�บ้าน เช่่น ปัญหาความขััดแย้้งท่ี่�มีีการใช้้อาวุุธ วิิกฤตด้้าน

มนุุษยธรรม หรืือเรื่่�องน่่ากัังวลใจอะไรสัักอย่่างท่ี่�แตกต่่างและใหญ่่กว่่า 

เรื่่�องของผม เพื่่�อว่่าผมจะได้้จมอยู่่�กัับมัน บางทีีการท่ี่�พวกเราบางคน

หมกมุ่่�นอยู่่�กับเรื่่�องภััยพิิบััติิท่ี่�กำำ�ลัังจะเกิิด หรืือมัักสนใจโศกนาฏกรรม 

ต่่างๆ โดยเข้้าใจผิิดว่่ามัันเป็นเรื่่�องสููงส่่ง ซึ่่�งดููเหมืือนจะเป็นหััวใจของ 

เรื่่�องราวที่่�ผมกำำ�ลัังจะเล่่านี้้� อาจเป็นเพีียงเพราะว่่า ในทุุกย่่างก้้าวอัันยุ่่�งยาก 

และซัับซ้้อนเกิินไปของชีีวิิต เราจำำ�เป็นต้้องหาสิ่่�งที่่�ยุ่่�งยากและซัับซ้้อนกว่่า  

เร่่งด่่วนกว่่า เป็นภััยอัันตรายร้้ายแรงกว่่า เพ่ื่�อเป็นท่ี่�ให้้เราได้้บรรเทา 

ความทุุกข์์ส่่วนตััว และเป็นไปได้้ว่่า ในเร่ื่�องราวต่่างๆ เหล่่านี้้� ความสููงส่่ง

ไม่่เกี่่�ยวอะไรด้้วยเลย

สถานการณ์์ในช่่วงนั้้�นค่่อนข้้างแปลก ผมกัับภรรยาพยายามจะมีี

ลููกด้้วยกัันอยู่่�หลายรอบ ลองแล้้วลองอีีกอยู่่�ราวสามปีี ต้้องผ่่านการตรวจ 

รัักษาด้้วยวิิธีีท่ี่�น่่าอัับอายมากขึ้้�นเรื่่�อยๆ แต่่ผมควรต้้องบอกให้้ชััด 

ลงไปว่่า ส่่วนใหญ่่แล้้วเป็นภรรยาผมที่่�ต้้องผ่่านการตรวจรัักษา เพราะเมื่่�อ

เวลาผ่่านไประยะหนึ่่�ง ผมได้้เล่่นบทผู้้�ชมท่ี่�ทุุกข์์ใจเสีียมากกว่่า เรามุ่่�งมั่่�น 

อย่่างไม่่ลืืมหููลืืมตา ทุ่่�มเงิินไปจำำ�นวนไม่่น้้อย แต่่ก็็ไร้้ผล ไม่่ว่่าจะฉีีด 

โกนาโดโทรปิิน ทำำ�เด็็กหลอดแก้้ว หรืือแม้้กระทั่่�งเดิินทางไปต่่างประเทศ 

อย่่างสิ้้�นหวัังถึึงสามครั้้�ง โดยไม่่ปริิปากบอกใครเลย ในความล้้มเหลว 
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ซ้ำำ��แล้้วซ้ำำ��เล่่านั้้�นมีีสารอัันชััดเจนจากเบื้้�องบน มัันบอกเราว่่า สิ่่�งต่่างๆ  

ทั้้�งหลายนี้้�ไม่่ได้้เป็นส่่วนหนึ่�งของชะตาชีีวิตพวกคุุณ และเน่ื่�องจากว่่าผม

ปฏิิเสธท่ี่�จะยอมรัับ โลเรนซาจึึงตััดสินใจแทนผม คืืนหนึ่่�ง เมื่่�อเธอร้้องไห้้ 

จนน้ำำ��ตาแห้้งเหืือด หรืืออาจไม่่ได้้ร้้องเลย (ผมไม่่มีีวัันรู้้�) เธอบอกผมว่่า  

ไม่่เอาอีีกแล้้ว เธอพููดแค่่นี้้� ไม่่เอาอีีกแล้้ว ผมจึึงพลิิกตััวนอนตะแคง  

หัันหลัังให้้เธอ ปล่่อยให้้ความโกรธทวีีข้ึ้�นเรื่่�อยๆ เพราะผมรู้้�สึึกว่่าเธอ

ตััดสิินใจอยู่่�ฝ่่ายเดีียว อย่่างไร้้เหตุุผล

ในช่่วงเวลานั้้�น ภััยพิิบััติิส่่วนตััวเล็็กๆ ของผมมีีความสำำ�คััญต่่อผม 

มากกว่่าภััยพิิบััติิของโลก มากกว่่าการสะสมของก๊๊าซเรืือนกระจกใน 

ชั้้�นบรรยากาศ ธารน้ำำ��แข็็งละลาย หรืือระดัับน้ำำ��ทะเลสููงขึ้้�น ผมขอไปทาง

หนัังสืือพิิมพ์์ โคร์์ริิแยเร เดลลา เซรา ให้้ส่่งผมไปเข้้าร่่วมประชุุมเกี่่�ยวกัับ

สภาพภููมิิอากาศท่ี่�ปารีีส แม้้ว่่าจะเลยกำำ�หนดการย่ื่�นใบสมััครแล้้วก็็ตาม 

เหนืืออื่่�นใดคืือเพื่่�อจะได้้ไปเสีียให้้พ้้นๆ ผมถึึงกัับต้้องอ้้อนวอนพวกเขา 

ราวกัับว่่าไม่่อาจพลาดการประชุุมครั้้�งนั้้�นได้้ ทางหนัังสืือพิิมพ์์เพีียงต้้อง

จ่่ายค่่าตั๋๋�วเครื่�องบิินและค่่าตอบแทนสำำ�หรับบทความท่ี่�ผมจะเขีียนเท่่านั้้�น 

ส่่วนเรื่่�องที่่�พััก ผมจะไปขอนอนบ้้านเพื่่�อน

จููลิิโอเช่่าอะพาร์์ตเมนต์์มืืดๆ อยู่่�ในเขต 14 บนถนนเดอลาแกเต 

“ถนนแห่่งความร่่าเริิงหรืือ” ผมถามเขาขณะเดิินเข้้าไป “มัันไม่่เข้้ากัับนาย

เท่่าไรเลยนะ” 

“ใช่่ เพราะฉะนั้้�นนายก็็ไม่่ควรจะหวัังอะไรมาก”

เมื่่�อหลายปีีก่่อน เราเคยเช่่าอะพาร์์ตเมนต์์อยู่่�ด้้วยกัันท่ี่�เมืืองโตรีโน  

จููลิิโอเป็นนัักศึึกษาไกลบ้้าน ส่่วนผมเป็นผู้้�มีีสิทธิพิิเศษที่่�อยากจะหา

ประสบการณ์์ในการใช้้ชีีวิตนอกบ้้านเป็นครั้้�งแรก แม้้ว่่าแค่่นั่่�งรถเมล์์

ครึ่่�งชั่่�วโมงก็็ถึึงบ้้านพ่่อกัับแม่่แล้้วก็็ตาม จููลิิโอแตกต่่างจากผม หลัังจบ 

ปริิญญาตรี เขายัังเรีียนฟิิสิิกส์์ต่่อ และเปล่ี่�ยนท่ี่�เรีียนมากมายหลายแห่่ง  

แต่่ทุุกแห่่งอยู่่�ในยุุโรป เพราะเขาจงเกลีียดจงชัังการเมืืองของสหรััฐอเมริิกา 
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ระหว่่างนั้้�นเขาแต่่งงานแล้้วก็็แยกทางกัับภรรยา มีีลููกชายหนึ่่�งคน  

สุุดท้ายเขามาลงเอยท่ี่�ฝรั่่�งเศส โดยได้้รัับทุนวิิจััยจากมหาวิิทยาลััยเอกอล  

ปอลีีแต็็กนิิก เพื่่�อศึึกษาเกี่่�ยวกัับโมเดลความโกลาหลที่่�ใช้้ในทางการเงิิน

มื้้�อค่ำำ��เรากิินพาสตาจานโตแบบคนวััยยี่่�สิิบกว่่าๆ โดยไม่่ได้้จััดโต๊๊ะ 

ผมเล่่าให้้เขาฟังถึึงเหตุุผลของการมาปารีีส ผมหมายถึึงเหตุุผลอย่่างเป็น

ทางการ จููลิิโอหาหนัังสืือบนชั้้�น “เล่่มนี้้�นายเคยอ่่านหรืือยััง”

ผมตอบว่่ายััง พลางใช้้นิ้้�วหััวแม่่มืือกรีีดขอบหนัังสืือ “ล่่มสลาย1”  

ผมพึึมพำำ�ชื่่�อหนัังสืือ “ดููเหมาะมาก”

“มัันมีีมุุมมองเกี่่�ยวกัับการสููญพัันธุ์์�ที่่�น่่าสนใจ นายเอาไปอ่่านสิิ”

คำำ�ว่่า “สููญพัันธุ์์�” วนเวีียนอยู่่�ในหััวผมครู่่�หนึ่่�ง เสมืือนเป็นตราบอก

ชะตากรรมส่่วนตััว ผมเก็็บจานขณะที่่�จููลิิโอเล่่าคร่่าวๆ เกี่่�ยวกัับอาเดรีียโน  

ตอนนี้้�เขาอายุุสี่่�ขวบแล้้ว ผมรู้้�สึึกง่่วงขึ้้�นมาเล็็กน้้อยเพราะคาร์์โบไฮเดรต 

ที่่�กิินเข้้าไป แต่่เราดื่่�มไวน์์หมดแล้้ว เลยออกไปดื่่�มต่่อข้้างนอก

นอกบ้้าน ปารีีสดููดำำ�มืืดอยู่่�ภายใต้้การคุ้้�มกัันของกองกำำ�ลัังทหาร  

เมื่่�อไม่่กี่่�วัันก่่อน กลุ่่�มผู้้�ก่่อการร้้ายได้้บุุกเข้้าไปในโรงละครระหว่่าง 

การแสดงคอนเสิิร์์ตของวงอีีเกิิลส์์ ออฟ เดธ เมทััล และกราดยิิงใส่่ผู้้�ชม

ซึ่่�งแน่่นขนััดเป็นเวลาหลายนาทีี ผู้้�ก่อการร้้ายกลุ่่�มอื่่�นๆ โจมตีีร้้านอาหาร

หลายแห่่ง และมีีสองคนก่่อเหตุุระเบิิดพลีีชีีพท่ี่�ด้้านนอกของสนามกีีฬา 

สตาดเดอฟร็็องส์์ คืืนนั้้�นมีีเพื่่�อนสองคนมากิินอาหารที่่�บ้้านเรา แม่่ของ

โลเรนซาเป็นคนแจ้้งข่่าวเรื่่�องนี้้� ครั้้�งแรกโลเรนซาไม่่รัับสาย ครั้้�งที่่�สอง 

ก็็ยัังไม่่รัับ แต่่การโทรศััพท์์มาหลายหนดููน่่าสงสััย สุุดท้้ายเธอจึึงรัับ  

แม่่เธอบอกแค่่ว่่า “เปิิดทีีวีีสิิ” ขณะเดีียวกัันนั้้�นก็็มีีข้้อความหลั่่�งไหลเข้้ามา 

ในโทรศััพท์์ของเราทุุกคน พวกเราติิดตามการรายงานสดอยู่่�เงีียบๆ  

กว่่าหนึ่่�งชั่่�วโมง หลัังจากนั้้�นเพื่่�อนทั้้�งสองก็็กลัับบ้้าน เพราะนึึกขึ้้�นได้้ 

อย่่างไร้้เหตุุผลโดยสิ้้�นเชิิงว่่าต้้องไปดููลููก ผมกัับโลเรนซาเปิิดทีีวีีทิ้้�งไว้้

อีีกนาน แถบการรายงานข่่าวสีีแดงด้้านล่่างเล่ื่�อนไม่่หยุุด แต่่ถึึงตอนนี้้� 

1 Collapse เขีียนโดย Jared Diamond ฉบัับภาษาไทยจััดพิิมพ์์โดย สำำ�นัักพิิมพ์์ยิิปซีี
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ข้้อความข่่าวก็็วนซ้ำำ��ไปซ้ำำ��มา จานอาหารยัังอยู่่�บนโต๊๊ะ เย็็นชืืดแล้้ว  

ขณะนั้้�นอาการตกใจกลััวของเรามีีสิ่่�งอื่่�นเข้้ามาเพิ่่�มเติิม นั่่�นคืือความกลััว

ส่่วนตััว และความรู้้�สึึกโศกเศร้้าอัันเกิิดจากการสููญเสีียโดยท่ี่�ไม่่ได้้สููญเสีีย 

สิ่่�งใด ซ่ึ่�งแฝงตััวอยู่่�ในอะพาร์์ตเมนต์์ของเรามาหลายวัันแล้้ว ระบุุให้้ชััด 

ก็็คืือ ตั้้�งแต่่คืืนที่่�เธอบอกว่่า ไม่่เอาอีีกแล้้ว และผมพลิิกตััวไปอีีกทาง

ผมกัับจููลิิโอเดิินเล่่นไปเรื่่�อยๆ พัักหนึ่่�ง ผ่่านร้้านนวดซ่ึ่�งติิด 

กระจกทึึบ ร้้านเซ็็กส์์ทอย และร้้านขายอาหารเอเชีีย จากนั้้�นเราเข้้าไปนั่่�ง

ในร้้านหนึ่่�งท่ี่�บัังเอิิญเดิินผ่่าน โดยหัันเก้้าอี้้�ออกไปทางถนน เราสั่่�งเบีียร์์

คนละแก้้ว จููลิิโอกลัับไปคุุยเร่ื่�องหนังสืือท่ี่�เขาอ่่าน ซ่ึ่�งมีีทั้้�งคู่่�มืือการเฝ้้า

ระวัังทางดิิจิิทััล ปรากฏการณ์์อาหรัับสปริิง1 และลััทธิิประชานิิยมใหม่่  

จููลิิโออ่่านหนัังสืือมากมายมหาศาล เขามองความเป็นจริิงในแบบท่ี่� 

ซัับซ้้อนกว่่าผมมาก และมีีส่่วนร่่วมทางสัังคมมากกว่่าด้้วย ตั้้�งแต่่ผม

รู้้�จัักเขา เขาก็็เป็นแบบนี้้�มาโดยตลอด สมััยเรีียนมหาวิิทยาลััย เขาเป็น 

ผู้้�ประสานงานของกลุ่่�มท่ี่�ไปรวมกัันในห้้องบีี 1 เป็นเวลาสองปีีติิดกััน  

ห้้องนั้้�นอยู่่�ชั้้�นกึ่่�งใต้้ดิิน ติิดโปสเตอร์์ต่่อต้้านการใช้้พลัังงานนิิวเคลีียร์์ 

และรููปถ่่ายของโอเรีียนา ฟัลลาชีี2 กัับชื่่�อของเธอที่่�เพี้้�ยนเป็น ORINA 

(ปัสสาวะ) ส่่วนผมลงไปท่ี่�ห้้องบีี 1 เฉพาะช่่วงพัักกลางวััน และเพีียงเพื่่�อ 

จะอยู่่�กับเขาเท่่านั้้�น ราวกัับว่าแค่่ได้้อยู่่�ใกล้้ๆ เขาก็็พอท่ี่�จะทำำ�ให้้ผมรัับรู้้� 

สิ่่�งรอบข้้างมากขึ้้�น และมีีหลัักการมากขึ้้�นเล็็กน้้อย

บนถนนเดอลาแกเต ผมนั่่�งจิิบเบีียร์์ฟังเขาพููด ปล่่อยให้้จิิตใจได้้รัับ 

การชำำ�ระด้้วยความรู้้�ความชำำ�นาญอัันไร้้ข้้อผิิดพลาดของเขา รวมทั้้�ง 

ด้้วยเสีียงรถยนต์์ และการเคลื่่�อนท่ี่�แบบบราวน์์ของผู้้�คน ในช่่วงเวลาสั้้�นๆ  

ท่ี่�การสนทนาเงีียบลงนั้้�น เราทั้้�งคู่่�ส่ายตามองไปทางอื่่�น ผมรู้้�สึึกว่่า 

ในชั่่�วขณะนั้้�นเราเห็็นเหตุการณ์์เดีียวกัันเกิิดขึ้�นเบื้้�องหน้้า คืือมีีผีีชุุดดำำ� 

1 Arab Springs หมายถึึงการเดิินขบวนประท้้วงรััฐบาลที่่�เกิิดขึ้้�นในโลกอาหรัับ 
อย่่างต่่อเนื่่�องระหว่่างปีี 2010-2011
2 Oriana Fallaci (1929 – 2006) นัักข่่าวสงครามและนัักเขีียนชาวอิิตาลีี
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โผล่่ออกมาจากฝููงชน แล้้วชููสองแขนข้ึ้�นฟ้้าก่่อนจะรััวปืืนกลใส่่ร้้าน  

และเนื่่�องจากผมรู้้�สึึกอยู่่�ลึึกๆ ว่่าตััวเองถููกขโมยอนาคตและไม่่มีีประโยชน์์ 

ใจหนึ่่�งผมจึึงหวังว่่าเหตุการณ์์นั้้�นจะเกิิดขึ้�นจริงๆ มัันเป็นความคิิดฟุ้้�งซ่่าน

ท่ี่�โง่่เง่่าและน่่าตำำ�หนิิ เต็็มไปด้้วยความสงสารตััวเอง แต่่ผมก็็ปล่่อยให้้ใจ 

คิิดไป โดยไม่่บอกจููลิิโอ ผมไม่่เคยคุุยเรื่่�องลููกกัับเขาเลย ท่ี่�ผ่่านมาเรา 

สองคนคุุยกัันแต่่เร่ื่�องโลกภายนอก และพยายามหลีีกเล่ี่�ยงเรื่่�องของตััวเอง

มาโดยตลอด คงเพราะเหตุุนี้้�กระมัังมิิตรภาพของเราถึึงได้้ยืืนยาวเช่่นนี้้�

เช้้าวัันต่่อมา ผมขึ้้�นรถไฟ RER B แล้้วต่่อรถเมล์์ไปเมืืองเลอบููร์์เกต์์  

ซึ่่�งเป็นสถานท่ี่�จััดการประชุุม COP 211 การตรวจความปลอดภััย 

หน้้าประตููทางเข้้าชวนให้้ประสาทเสีียมาก แต่่เมื่่�อผ่่านเข้้าไปได้้แล้้ว 

จะไปไหนก็็ได้้ มีีทั้้�งพาวิิเลีียน ห้้องประชุุมขนาดเล็็ก ขนาดกลาง  

การประชุุมใหญ่่และการประชุุมย่่อยท่ี่�แบ่่งเป็นสีีต่างๆ พนัักงานต้้อนรัับ 

พาผมไปดููห้้องแถลงข่่าวซึ่่�งมีีโต๊๊ะให้้นั่่� งทำำ�งานพร้้อมการเชื่่�อมต่่อ

อิินเทอร์์เน็็ตแบบใช้้สาย และสิ่่�งจำำ�เป็นอื่่�นๆ ผมแสร้้งทำำ�เป็นคุ้้�นเคยกัับ 

สิ่่�งที่่�ผมไม่่คุ้้�นเคยเลย

สองสามวัันต่่อมา หลัังจากเข้้าฟังการอภิิปรายในหััวข้้อต่่างๆ  

ซึ่่�งเลืือกแบบสุ่่�มๆ ผมจำำ�ต้้องยอมรัับว่่า ไม่่มีีอะไรให้้เขีียนเท่่าไรนััก  

ในการประชุมุมีีการพููดคุยุเก่ี่�ยวกับัอนุมุาตรา วรรคบางวรรค และแม้้กระทั่่�ง

คำำ�เดี่่�ยวๆ ท่ี่�สุุดท้้ายแล้้วจะไปอยู่่�ในสนธิิสััญญา การแสดงความคิิดเห็็น 

เป็นไปแบบแข็็งทื่่�อ หรืือไม่่ก็็พููดกว้้างเกิินไป เรื่่�องสิ่่�งแวดล้้อมเป็นหััวข้้อ 

ท่ี่�น่่าเบื่่�อ ช้้า ไม่่มีีเหตุุการณ์์หรืือโศกนาฏกรรมอะไรเกิิดขึ้้�น ยกเว้้นสิ่่�งท่ี่� 

จะเกิิดในอนาคต แต่่ความตั้้�งใจดีีกลัับมีีมากจนล้้น และนี่่�ก็็คืือปัญหาท่ี่�

แฝงตััวอยู่่�ในภาวะฉุุกเฉิินด้้านสภาพภููมิิอากาศ ความน่่าเบื่่�ออย่่างร้้ายกาจ  

การร่่วมฟังการปรัับแก้้ข้้อตกลงระหว่่างประเทศยิ่่�งชวนให้้เคลิ้้�มหลัับ ผม

ควรเล่่าถึึงความคืืบหน้าต่่างๆ อย่่างละเอีียดยิบ แล้้วนำำ�เสนอมัันในฐานะ 

1 การประชุุมสหประชาชาติิว่่าด้้วยการเปลี่่�ยนแปลงสภาพภููมิิอากาศ ค.ศ. 2015
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เป็นการเปลี่่�ยนแปลง แต่่จะมีี ใครสนใจหรืือ จะมีี ใครที่่� ไหนสนใจ  

ก็็ในเมื่่�อตััวผมเองเป็นคนแรกท่ี่�งีีบหลัับอยู่่�ในห้้องประชุุมแสงสลััวเพราะ

อิ่่�มแซนด์์วิิชท่ี่�กิินเข้้าไปตลอดเวลา และเพราะการอภิิปรายอัันน่่าเบื่่�อ 

ของตััวแทนชาวเซเนกััล ชาวคิิวบา และชาวทิิเบตท่ี่�แต่่งชุุดประจำำ�ชาติ ิ

มาร่่วมประชุุม

ห้้าวัันผ่่านไป ผมเขีียนบทความไม่่ได้้สัักเรื่่�องเดีียว ทางหนัังสืือพิิมพ์์

เริ่่�มถามผมว่่าจะเอาอย่่างไร “กำำ�ลัังคิิดอยู่่�ครับ” ผมตอบไปให้้พวกเขา

สบายใจ “เกืือบได้้แล้้ว”

ผมเล่่าเร่ื่�องนี้้�ให้้จููลิิโอฟังระหว่างมื้้�อค่ำำ�� สิ่่�งน่่าสนใจท่ี่�สุุดท่ี่�ผมพบก็คืือ

การจััดวางเก้้าอี้้�ซ้้อนกัันเป็นหอไอเฟลขนาดมิินิิ แต่่ผมรู้้�สึึกว่่ามัันไม่่พอ 

ให้้เขีียนเป็นบทความ

“มิินิิแค่่ไหน”

“สููงเท่่านี้้�”

“ถ้้างั้้�นก็็ไม่่พอ”

ผมทำำ�สเต็็กให้้เราสองคน เป็นสเต็็กในห่่อสุุญญากาศซ่ึ่�งผมซื้้�อมา

จากซููเปอร์์มาร์์เก็็ตออร์์แกนิิก ผมตั้้�งใจให้้เป็นการแสดงความขอบคุุณเขา

ระหว่่างย่่างเกิิดควัันโขมง แต่่จููลิิโอก็็ไม่่ได้้ว่่าอะไรเมื่่�อเขาเดิินเข้้ามา

“ก็็จริิงนะ สภาพภููมิิอากาศเป็นเรื่่�องน่่าปวดหััวจริิงๆ” เขายอมรัับ

ผมนึึกว่่าการสนทนาจะจบลงแค่่นี้้�  แต่่กลัับไม่่ ใ ช่่  หลัังจาก 

คิิดใคร่่ครวญอยู่่�ครู่่�หนึ่�ง เขาพููดขึ้�นว่่า “นายน่่าจะไปพบโนแวลลีี เขาอาจ

เล่่าอะไรที่่�แตกต่่างออกไปให้้นายฟัง”

“ใครหรืือ”

“นัักฟิิสิิกส์์ เหมืือนเรา”

“อายุุเท่่าไร”

“ไม่่ถึึงห้้าสิิบ เขาเคยสอนระเบีียบวิิธีีทางคณิิตศาสตร์์สำำ�หรัับฟิิสิิกส์์ 

ท่ี่�โรม ระหว่างการเรีียนการสอนก็็แสนจะน่่ารััก แต่่ร้้ายกาจตอนสอบ  

เมื่่�อก่่อนเขาเคยต่่อต้้านทุุนนิิยมอย่่างรุุนแรง”
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“เหมืือนนายใช่่มั้้�ย”

จููลิิโอยิ้้�ม “แย่่กว่่า ฉัันมาเจอเขาอีีกทีีท่ี่�ปารีีส ตอนนี้้�เขาทำำ�เกี่่�ยวกัับ

โมเดลสภาพภููมิิอากาศ เป็นอะไรสัักอย่่างที่่�เกี่่�ยวข้้องกัับเมฆ ถ้้านายสนใจ 

ฉัันติิดต่่อเขาให้้ได้้”

ผมคงยัักไหล่ ทำำ�ทีีว่าคิิดใคร่่ครวญ แต่่ความจริงได้้คว้าโอกาสนั้้�น 

ไว้้แล้้ว อะไรก็็ได้้ทั้้�งนั้้�น ขอเพีียงไม่่ต้้องเดิินเตร่่ไปตามพาวิิเลีียนเสีียงก้้อง

ในเมืืองเลอบููร์์เกต์์อีีกวััน โดยมีีคำำ�พูดซ้ำำ��ซากเกี่่�ยวกัับการป่่วยไข้้ของโลก

วนเวีียนอยู่่�ในหััว

สิ่่�งท่ี่�ผมคิิดไม่่ถึึงก็็คืือโนแวลลีีให้้ผมไปพบคืืนนั้้�นเลย ในร้้านเบีียร์์

บนถนนมงจ์์ ผมเดิินไป ถึึงแม้้ระยะทางจะไกลเกืือบสามกิิโลเมตรก็็ตาม  

ผมดููโทรศััพท์์ไปตลอดทาง พยายามรวบรวมข้้อมููลเกี่่�ยวกัับ ดร.ยาโคโป  

โนแวลลีีให้้ได้้มากท่ี่�สุุด แต่่บนเว็็บไม่่มีีข้้อมููลอะไรมากเท่่าไร สมััยนั้้�น

เขายัังไม่่มีีชื่�อ (หรืือเสีียช่ื่�อ) มากพอที่่�จะมีีหน้าวิิกิิพิิเดีีย แต่่เขามีีเว็็บไซต์

ของเขาเอง โดยทำำ�ขึ้�นอย่่างหยาบๆ แบบคนท่ี่�เรีียนรู้้�การใช้้เวิิร์์ดเพรส 

ด้้วยตััวเอง เขาใส่่รายช่ื่�องานวิิจััยชิ้้�นหลัังๆ และให้้ข้้อมููลเก่ี่�ยวกัับ 

วิิชาระบบซับซ้อนท่ี่�เขาสอน นอกจากนั้้�นยัังมีีคลังภาพท้้องฟ้้ามืืดครึ้�ม  

พร้้อมคำำ�บรรยายสั้้�นๆ ที่่�จำำ�แนกประเภทการก่่อตััวของไอน้ำำ�� เช่่น  

อััลโตสเตรตััส เซอร์์รััส คิิวมููโลนิิมบััส ชื่่�อเหล่่านี้้�ผมเคยไม่่ยอมจำำ�เมื่่�อต้้อง

สอบวิิชาอุุตุุนิิยมวิิทยา เพราะมัันแค่่สามหน่่วยกิิตเท่่านั้้�น

“ผมสั่่�งอาหารโดยไม่่รอคุุณ” โนแวลลีีบอกผม โดยไม่่มีีทีีท่่าว่่า 

รู้้�สึึกผิิดเลยแม้้แต่่น้้อย “ผมนึึกว่่าคุุณจะใช้้เวลาน้้อยกว่่านี้้�”

“ผมเดิินมา”

“จากเขต 14 น่่ะรึึ”

เขาดููแปลกใจ แต่่ก็็ไม่่ได้้พููดอะไรอีีก เขามองตามสายตาผมไปที่่�จาน

ของเขาและอาหารกองโตที่่�อยู่่�ในนั้้�น

“เยอะใช่่ไหมล่่ะ ผมตั้้�งใจมาท่ี่�นี่่�โดยเฉพาะ แม้้ว่่าเราจะไม่่ควร

กิินแฮมเบอร์์เกอร์์ใหญ่่ขนาดนี้้�ก็็เถอะ เพราะมัันทำำ�ให้้มีีการปล่่อยก๊๊าซ
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คาร์์บอนไดออกไซด์ และท่ี่�สำำ�คััญคืือมัันมีีผลต่่อหลอดเลืือดแดง แต่่ว่่า 

อัันนี้้�มัันเกิินห้้ามใจจริิงๆ คุุณดููสิิ”

เขายกแฮมเบอร์์เกอร์์ขึ้้�นให้้ผมดููด้้านข้้าง 

“แต่่ละชั้้�นแยกกัันชััดเจน มีีผัักกาดหอม ชีีส เนื้้�อ หััวหอม ไม่่เหมืือน

แฮมเบอร์์เกอร์์เละๆ ที่่�เขาขายกัันโดยทั่่�วไป คุุณสั่่�งสัักอัันสิิ”

“ผมกิินมาแล้้ว ขอบคุุณครัับ”

“น่่าเสีียดาย”

เขากััดแฮมเบอร์์เกอร์์ขณะท่ี่�ผมใช้้เวลาระหว่่างนั้้�นศึึกษาเขา ท่่าทาง

เขาดููเหนื่่�อยล้้าเล็็กน้้อย แบบนัักวิิทยาศาสตร์์บางคนเมื่่�อถึึงจุุดสููงสุุด 

ของหน้้าที่่�การงาน สมััยหนุ่่�มๆ เขาคงปล่่อยตััวเหมืือนนัักศึึกษาฟิิสิิกส์์

จำำ�นวนมาก (รวมทั้้�งผมด้้วย) แต่่ตอนนี้้�ดููเหมืือนเขาจะให้้ความสำำ�คััญต่่อ

การแต่่งกายพอสมควรทีีเดีียว

“คุุณรู้้�จัักเคสส์์เลอร์์ซิินโดรมไหม” เขาถาม ผมส่่ายหน้า “จููลิิโอ 

บอกผมว่่าคุุณอยากคุุยเรื่่�องการสิ้้�นสุุดของโลก อัันที่่�จริิงก็็เหมืือนกัับ 

ทุุกๆ คนในเวลานี้้�นั่่�นแหละ แม้้ว่่าเราควรจะตระหนัักเสีียก่่อนว่่า สิ่่�งท่ี่�เรา

พููดถึึงนั้้�นไม่่ใช่่การสิ้้�นสุุดของโลก แต่่น่่าจะเป็นการสิ้้�นสุุดของอารยธรรม 

มนุุษย์์เสีียมากกว่่า ซึ่่�งมัันแตกต่่างกัันมาก อย่่างไรก็็ตาม ระหว่างท่ี่�ผม 

รอคุุณอยู่่�ที่่�นี่่� ผมนึึกถึึงเคสส์์เลอร์์ซิินโดรม”

เขาดููดคราบมายองเนสจากนิ้้�วชี้้�ก่่อนหยิิบโทรศััพท์์มาหาภาพ 

“คุุณเห็็นอะไรในนี้้�”

“ยููเอฟโอหรืือ” ผมลองเดาเล่่นๆ 

“ยููเอฟโอ ใช่่เลย นั่่�นคืือสิ่่�งท่ี่�พวกคุุณเรีียกกััน แต่่น่่าเสีียดายว่่า 

ยููเอฟโอไม่่มีีอยู่่�จริง และนี่่�ก็็เป็นภาพท่ี่�ถ่่ายจากของจริิง มัันคืือดาวเทีียม 

ท่ี่�บริิษััทอิินเทอร์์เน็็ตรายใหม่่รายหนึ่่�งของจีีนปล่่อยขึ้้�นไปอย่่างต่่อเนื่่�อง 

คุุณนึึกไม่่ถึึงหรอกว่่ามีีโลหะปริิมาณมากแค่่ไหนลอยอยู่่�เหนืือหััวเรา  

เราทำำ�ให้้วงโคจรระดัับต่ำำ��แน่่นเสีียแล้้ว”

เขาหมุุนแฮมเบอร์์เกอร์์ ยัังคงจััดการกัับบริิเวณขอบ เขาคงอยากเก็็บ
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ตรงกลางซึ่่�งอร่่อยกว่่าไว้้กิินตอนสุุดท้้าย

“คุุณลองนึึกภาพว่่ามีีสลัักเกลีียวสัักอัันหลุุดออกจากดาวเทีียม 

ดวงใดดวงหนึ่�งนั้้�น สลัักเกลีียวมัันน่่าจะหลุดเร่ื่�อยๆ อยู่่�แล้้ว ถููกไหม  

สลัักเกลีียวอัันนั้้�นเคลื่�อนท่ี่�ด้้วยความเร็็วประมาณสามหมื่�นกิิโลเมตรต่่อ

ชั่่�วโมง ลููกกระสุุนดีีๆ นี่่�เอง ด้้วยความเร็็วระดัับนั้้�นมัันเจาะทะลุุเหล็็กกล้้า 

หนาๆ ได้้เลย คราวนี้้�ให้้คุุณนึึกภาพว่่าสลัักเกลีียวพุ่่�งไปโดนดาวเทีียม 

อีีกดวง และดาวเทีียมดวงนั้้�นก็็แตกเป็นเสี่่�ยงๆ ทำำ�ให้้กระสุุนโลหะพุ่่�ง

กระจายออกไปเป็นจำำ�นวนมาก และชนดาวเทีียมดวงอื่่�น”

“ปฏิิกิิริิยาลููกโซ่่”

“ถููกต้้อง ปฏิิกิิริิยาลููกโซ่่ สุุดท้้ายแล้้วบรรดาวััตถุหมุุนวนเหล่่านั้้�น

จะไปจบท่ี่�ไหน ไม่่มีีใครรู้้�เลย แต่่บางส่่วนอาจตกลงสู่่�พื้้�นโลก เหมืือนมีี 

ดาวเคราะห์์น้้อยตกลงมาเป็นห่่าฝน เราเรีียกปรากฏการณ์์นี้้�ว่่า เคสส์์เลอร์์ 

ซิินโดรม แล้้วคุุณรู้้�อะไรไหม นั่่�นคืือภััยพิิบััติิท่ี่�จะเกิิดขึ้้�นจริิงๆ คนไม่่คิิด

เรื่่�องนี้้�กัันเพราะไม่่รู้้� รู้้�แต่่พวกที่่�ยิิงดาวเทีียมข้ึ้�นไป พวกเขาถึึงได้้เอาเงิิน

ไปสร้้างท่ี่�หลบภััย แต่่ผู้้�คนท่ี่�นั่่�งอยู่่�ตามโต๊๊ะเหล่่านี้้�ไม่่รู้้� ตอนนี้้�สิ่่�งท่ี่�อยู่่�ใน

หััวของทุุกคนคืือรััฐอิิสลามและภาวะโลกร้้อน แต่่ความจริงแล้้วมีีภัยพิิบััติิ

ท่ี่�มีีแบบฉบัับกว่่านั้้�นมากมายนัับไม่่ถ้้วน ภััยแล้้งเอย มลพิิษทางน้ำำ��เอย  

โรคระบาดเอย” เขาพููดถึึงโรคระบาด เขาพููดถึึงโรคระบาดจริงๆ!  

“การแข็็งขืืนของปัญญาประดิิษฐ์์ แน่่นอนว่่านอกเหนืือไปจากภััยอ่ื่�นๆ  

ที่่�เรารู้้�สึึกว่่าล้้าสมััยไปเสีียแล้้ว เช่่น ฤดููหนาวนิิวเคลีียร์์1 เพื่่�อนเก่่าของเรา”

ระหว่างฟังเขาพููด ผมนึึกถึึงพ่่อผมข้ึ้�นมาแวบหนึ่�ง พ่่อเดิินตามแม่่

ไปทั่่�วบ้้านในวัันอาทิิตย์์ราวกัับเป็นโดรน ตามไปในห้้องซัักรีีด บนระเบีียง  

ในครัว โดยไม่่หยุุดพูดถึึงวิิกฤตน้ำำ��มััน มลพิิษทางอากาศ และมลภาวะ 

ทางแสง ภััยพิิบััติิรายเดืือน ผมนึึกสงสััยว่่าโนแวลลีีก็็เป็นสามีีแบบนั้้�น

เหมืือนกัันหรืือเปล่่า และจริิงๆ แล้้วผมเองก็็เป็นสามีีแบบนั้้�นด้้วยหรืือไม่่

1 หมายถึึงสภาพภููมิิอากาศของโลกอาจหนาวเย็็นเป็็นเวลายาวนานหลัังการเกิิด
สงครามนิิวเคลีียร์์ ส่่วนหนึ่่�งเพราะหมอกควัันหนาทึึบจะสะสมตััวอยู่่�ในชั้้�นบรรยากาศ
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“แล้้วเมฆล่่ะ” ผมถามเขา

โนแวลลีีเบะปาก 

“เมฆเป็นเร่ื่�องซัับซ้อน เมฆท่ี่�อยู่่�สูงๆ จะกัักเก็็บความชื้้�นไว้้ จึึงมีี

ส่่วนทำำ�ให้้โลกร้้อนข้ึ้�น ส่่วนเมฆที่่�อยู่่�ต่ำำ��ๆ ก็็สะท้้อนแสงอาทิิตย์ เลยทำำ�ให้้

โลกเย็็นลง ให้้ทั้้�งคุุณและโทษในเวลาเดีียวกััน ก็็เลยยุ่่�งวุ่่�นวาย บางคน 

มีีความเห็็นว่่าการเปลี่่�ยนแปลงของสภาพภููมิิอากาศจะทำำ�ให้้โลกของเรา

ไม่่มีีเมฆ ท้้องฟ้้าแจ่่มใสทั้้�งกลางวัันและกลางคืืน ปีีละ 365 วััน คงมีี 

คนชอบ แต่่ผมไม่่ชอบ”

“ผมเห็็นคุุณเก็็บรวบรวมภาพถ่่ายไว้้บนเว็็บไซต์์”

“เป็นการจััดประกวดสำำ�หรัับนัักศึึกษาน่่ะ ให้้ถ่่ายรููปเมฆท่ี่�น่่าสนใจ 

แต่่เปิิดให้้บุุคคลทั่่�วไปเข้้าร่่วมด้้วยนะ คุุณจะเข้้าร่่วมก็็ได้้”

“ผมไม่่ถ่่ายรููป”

“ก็็แล้้วแต่่คุุณ”

ผมเล่่าไม่่ถููกว่่าเราคุุยอะไรกัันอีีกในค่ำำ��วันนั้้�น ส่่วนหนึ่่�งเป็นเพราะเรา

คุุยกัันนาน ตอนแรกด้้านนอกของร้้านเบีียร์์ ใต้้ไอร้้อนผ่่าวจากฮีีตเตอร์์ 

รููปเห็็ดแบบใช้้ก๊๊าซ ต่่อมาก็็บนถนน โดยเดิินเลีียบสวนพฤกษศาสตร์์ 

ฌาร์์แด็็งเดปล็็องต์์ ที่่�แน่่ๆ คืือเราคุุยกัันเกี่่�ยวกัับการประชุุมสหประชาชาติิ  

ซ่ึ่�งโนแวลลีีฝากความหวัังไว้้เพีียงเล็็กน้้อย และพููดถึึงความถวิิลหาท่ี่�เรา 

ทั้้�งคู่่�มีีต่อฟิิสิิกส์์บางสาขาท่ี่�ไม่่เชื่่�อมโยงกัับโลก และแน่่นอน หลังจาก 

คุุยกัันไปสัักพััก เขาถามผมว่่าผมกำำ�ลัังสััมภาษณ์์เขาอยู่่�หรืือเปล่่า

“คิิดว่่าไม่่นะ ไม่่เชิิงว่่าสััมภาษณ์์”

“คุุณจะสััมภาษณ์์ผมก็็ได้้นะ” เขาบอก และในชั่่�วขณะนั้้�นผมก็็รัับรู้้�ว่่า

มีีความหลงตััวอยู่่�ในการพููดคุุยเกี่่�ยวกัับการสิ้้�นสุุดของโลก

เมื่่�อเดิินไปได้้สัักพัักเขาก็็ถามผมว่่ามีีลููกหรืือเปล่่า ผมถามกลัับทัันทีี  

แล้้วเขาล่่ะ มีีสองคน คนท่ี่�สองค่่อนข้้างห่่างจากคนแรก ซึ่่�งตอนนี้้�อายุุ  

7 ขวบแล้้ว ผมออกความเห็็นว่่า การมีีลููกอาจเป็นสิ่่�งย้้อนแย้้งหากเรา 

มองเห็็นอนาคตในแบบที่่�เขาเห็็น ผมรู้้�สึึกเกร็็งขึ้้�นมาเล็็กน้้อยอย่่างไม่่ตั้้�งใจ 
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โนแวลลีีตอบว่่า เราจะผ่่านพ้้นสิ่่�งต่่างๆ เหล่่านี้้�ไปได้้อย่่างไร หากไม่่หวััง

ในตััวลููก

เมื่่�อไปถึึงประตููตึึกท่ี่�เขาอยู่่� เราไม่่รู้้�จะคุุยเร่ื่�องอะไรกัันต่่อ ในช่่วง 

สิิบนาทีีก่่อนหน้้านี้้� เราเดิินไปเฉยๆ ผู้้�คนบนถนนหายไปหมดแล้้ว  

ความเงีียบทำำ�ให้้ผมรู้้�สึึกกลััวการก่่อการร้้ายขึ้้�นมาอีีก จึึงคิิดว่่าขากลัับจะ

หลีีกเลี่่�ยงรถไฟใต้้ดิิน แม้้ว่่ามัันจะไม่่มีีเหตุุผลเท่่าไรนััก การก่่อการร้้าย

แบบพลีีชีีพต้้องมีีฝููงชน ต้้องทำำ�ให้้เกิิดเหตุุการณ์์ที่่�น่่าตื่่�นตะลึึง

“แล้้วคุุณทำำ�งานอะไรหรืือ” โนแวลลีีถามผม ราวกัับว่่าความสงสััยนั้้�น

วนเวีียนอยู่่�ในหััวเขามาตลอดค่ำำ��นั้้�น

“ผมเป็นนัักเขีียน”

“จููลิิโอบอกว่่าคุุณทำำ�งานให้้หนัังสืือพิิมพ์์” 

“ผมทำำ�งานให้้สำำ�นัักพิิมพ์์ แต่่ผมเป็นนัักเขีียน”

อะไรบางอย่่างทำำ�ให้้ผมรู้้�สึึกเสีียใจ เหมืือนกัับว่่าผมเข้้าใจความหมาย

ของค่ำำ��คืืนนั้้�นผิิดไป และโนแวลลีีก็ปฏิิบััติิต่่อผมแบบทั่่�วๆ ไป ตั้้�งแต่่เรื่่�อง 

เคสส์์เลอร์์ซิินโดรมเป็นต้้นมา เป็นความรู้้�ที่่�ดููหวืือหวาซ่ึ่�งเขาคงนำำ�เสนอ 

ต่่อนัักศึึกษาของเขาในแบบเดีียวกัันนี้้�

เขาหยิิบกุุญแจ เปิิดประตูู 

“งั้้�นก็็ขอให้้คุุณโชคดีีกับบทความที่่�จะเขีียนนะ คุุณมีีเบอร์์ผมแล้้วนี่่� 

ถ้้าต้้องการอะไรเพิ่่�มเติิมก็็บอกได้้”


