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ฟิิลลุุส เด อานิิมา1

เป็นชื่่�อเรีียกเด็็กท่ี่�ถืือกำำ�เนิิดสองครั้้�ง จากความยากจน 

ของหญิิงคนหนึ่่�ง และจากความไร้้บุุตรของหญิิงอีีกคน  

การให้้กำำ�เนิิดครั้้�งที่่�สองนั้้�น ได้้บุุตรสาวชื่่�อมาเรีีย ลิิสตรูู ผู้้�เป็น

ดั่่�งผลอัันงอกงามในบั้้�นปลายจิิตวิิญญาณของโบนาเรีีย อููร์์ราย

เมื่่�อหญิิงชราหยุุดอยู่่� ใต้้ต้้นเลมอนเพ่ื่�อคุุยกัับอัันนา  

เตเรซา ลิิสตรูู ผู้้�เป็นแม่่ของมาเรีีย เด็็กหญิิงมีีอายุุ 6 ขวบ  

เธอคืือความผิิดพลาดที่่�เกิิดขึ้้�นหลัังเกิิดสิ่่�งที่่�ควรเกิิดสามคร้ั้�ง 

พี่่�ๆ ของเธอเป็นสาวกัันหมดแล้้ว เธอจึึงเล่่นอยู่่�บนพื้้�นดิิน

คนเดีียว ทำำ�เค้้กจากโคลนเคล้้ากัับมดตััวเป็นๆ ด้้วยความ

พิิถีีพิิถัันของหญิิงตััวน้้อย มดขยัับขาแดงเร่ื่�ออยู่่�ในก้้อนโคลน  

1  fillus de anima (พหููพจน์์) ภาษาถิ่่�นซาร์์ดิิเนีีย (ซาร์์ดิิเนีียเป็็นชื่่�อ
ภาษาอัังกฤษที่่�รู้้�จักกัันทั่่�วไป ชื่่�อภาษาอิิตาลีีคืือ ซาร์์เดญญา) แปล
ตามตััวได้้ว่่า “บุุตรทางจิิตวิิญญาณ” การรัับลููกของคนอื่่�นมาเลี้้�ยงเป็็น
ธรรมเนีียมปฏิิบััติิอัันเก่่าแก่่ของผู้้�คนบนเกาะแห่่งน้ี้� บ้้างเพ่ื่�อช่วยเหลืือ
ครอบครััวที่่�ยากจนกว่่า หรืือเด็็กกำำ�พร้้า บ้้างเพราะตนไม่่มีีลููก และแม้้ว่่า
จะไม่่มีีผลในทางกฎหมาย แต่่สำำ�หรัับคนในชุุมชนแล้้ว ลููกที่่�รัับมาเลี้้�ยงนั้้�น
เป็็นทายาทโดยชอบธรรม และมีีสิิทธิ์์�ในมรดกเหมืือนลููกแท้้ๆ  
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พวกมัันกำำ�ลัังตายช้้าๆ อยู่่� ใต้้ทรายท่ี่� ใช้้แทนน้ำำ��ตาล และ

ดอกไม้้ป่่าท่ี่�เป็นสิ่่�งตกแต่่งหน้้าเค้้ก กลางแดดร้้อนรุุนแรงใน

เดืือนกรกฎาคมน้ั้�น ขนมเป็นรูปเป็นร่่างข้ึ้�นในมืือเธอ งดงาม

อย่่างท่ี่�บางคร้ั้�งความชั่่�วร้้ายก็็งดงามได้้ เมื่่�อเด็็กหญิิงเงยหน้้า

ขึ้้�นจากโคลน เธอเห็็นป้้า1 โบนาเรีีย อููร์์รายยืืนหัันหลัังให้้ 

ดวงอาทิิตย์์อยู่่�ข้้างๆ เธอ นางยิ้้�ม สองมืือทาบหน้้าท้้องผอมบาง  

อิ่่�มเอมด้้วยสิ่่�งที่่�อัันนา เตเรซา ลิิสตรููเพิ่่�งยกให้้ มาเรีียจะเข้้าใจ

ว่่าสิ่่�งนั้้�นคืืออะไรก็็เพีียงในเวลาต่่อมา

เธอจากไปกัับป้้าโบนาเรีียตั้้�งแต่่วัันนั้้�น มืือข้้างหนึ่่�งถืือ

เค้้กโคลน อีีกข้้างถืือตะกร้้าใส่่ไข่่สดกัับใบพาร์์สลีีย์์ ซึ่่�งเป็น

ของตอบแทนอัันกระจ้้อยร่่อย

มาเรีียยิ้้�มแม้้จะรู้้�สึึกได้้ว่่า ควรมีีเหตุุให้้ร้้องไห้้ แต่่เธอ

นึึกไม่่ออกว่่ามัันคืืออะไร ขณะเดิินห่่างออกไปนั้้�น แม้้แต่่ 

ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับใบหน้้าของแม่่ก็เลืือนหายไป ราวกัับ

ลืืมไปนานแล้้ว ตั้้�งแต่่ในช่่วงเวลาอัันลึึกลัับท่ี่�ลููกสาวตััวน้้อย 

ตััดสิินใจเองว่่า ควรผสมสิ่่�งใดในโคลนท่ี่�จะทำำ�เค้้ก อย่่างไร

ก็็ตาม ตลอดหลายปีีต่่อมา เธอกลัับจดจำำ�ท้้องฟ้้าร้้อนระอุุ

และเท้้าของป้้าโบนาเรีียในรองเท้้าแตะ ข้้างหนึ่่�งโผล่่ออกมา  

ข้้างหน่ึ่�งผลุบเข้้าไปใต้้ชายกระโปรงดำำ� เป็นการเต้้นรำำ� 

อัันเงีียบงััน ซึ่่�งขาทั้้�งสองข้้างก้้าวตามจัังหวะแทบไม่่ทััน

ป้้าโบนาเรีียยกเตีียงให้้เธอนอนคนเดีียวในห้้องที่่�เต็็ม

ไปด้้วยนัักบุุญ ซึ่่�งล้้วนแต่่ใจร้้าย มาเรีียจึึงได้้เข้้าใจว่่า สวรรค์

1  Tzia ภาษาถิ่่�นซาร์์ดิิเนีีย มีีความหมายเหมืือนคำำ�ว่่า ป้้า/น้้า/อา 
นอกจากนั้้�นยัังใช้้เรีียกหญิิงสููงอายุุเพื่่�อแสดงความเคารพ
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ไม่่ใช่่สถานที่่�สำำ�หรัับเด็็ก เธอเฝ้้ามองอยู่่�เงีียบๆ สองคืืน ลืืมตา

เพ่่งไปในความมืืด เพื่่�อจะได้้เห็็นตอนท่ี่�น้ำำ��ตาไหลออกมาเป็น

เลืือด และเกิิดประกายแสงจากรััศมีีรอบศีีรษะนัักบุุญ คืืน

ท่ี่�สามเธอตกใจกลััวรููปพระหฤทััยศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ท่ี่�มีีนิ้้�วชี้้�ออกมา 

และดููน่่ากลััวด้้วยสร้้อยประคำำ�หนัักๆ สามเส้้นบนหน้้าอกซ่ึ่�ง

พระหฤทััยโชติิช่่วง เธอทนต่่อไปไม่่ไหว จึึงกรีีดร้้องออกมา

ป้้าโบนาเรีียเปิิดประตููเข้้ามาภายในเวลาไม่่ถึึงหนึ่่�งนาทีี 

นางเห็็นมาเรีียยืืนอยู่่�ข้้างผนัังห้้อง กอดหมอนขนสััตว์์หยาบ

กระด้้าง ซึ่่�งเธอเลืือกให้้เป็นสััตว์์น้้อยผู้้�พิิทัักษ์์ จากนั้้�นนางมอง

รููปป้ั้นเลืือดหยาดซึ่่�งดููเหมืือนอยู่่�ใกล้้เตีียงมากกว่่าท่ี่�เคย นาง

หยิิบรูปปั้้นนั้้�นมาสอดไว้้ใต้้แขน แล้้วพามัันออกไปโดยไม่่พูด

อะไร วัันต่่อมาที่่�ใส่่น้ำำ��เสกซ่ึ่�งมีีรูปนููนสููงของนัักบุุญริตาก็็หาย

ไปจากตู้้�ใส่่ถ้้วยชามด้้วยเหมืือนกััน รวมทั้้�งลููกแกะของพระเจ้้า

ซึ่่�งทำำ�จากปููนปลาสเตอร์์ ขนมัันหยิิกเหมืือนสุนััขจรจััด และ

ดุุร้้ายเหมืือนสิงโต ผ่่านไประยะหนึ่่�งมาเรีียถึึงได้้กลัับมาสวด

วัันทามารีีย์์ แต่่สวดเบาๆ เพราะไม่่อยากให้้พระแม่่มารีีย์์ได้้ยิิน

แล้้วจริิงจัังกัับคำำ�ภาวนานั้้�นในยามที่่�เราจะตาย อาเมน

บอกได้้ยากว่่าตอนนั้้�นป้้าโบนาเรีียอายุุเท่่าไร แต่่วััย 

ของนางหยุุดนิ่่�งมานานหลายปีีแล้้ว ราวกัับว่่านางเคยตััดสิินใจ 

แก่่ลงอย่่างฮวบฮาบ และตอนนี้้�ก็็รอคอยอย่่างใจเย็็นให้้เวลา

อัันล่่าช้้าตามมาให้้ทััน ส่่วนมาเรีียน้ั้�นมาสู่่�ครรภ์์มารดาของเธอ

ช้้าเกิินไป และชิินกัับการท่ี่�ครอบครััวคิิดถึึงเธอเป็นคนสุุดท้้าย  

เพราะมีีเรื่่�องให้้คิิดมากพอแล้้ว แต่่เมื่่�อมาอยู่่� ในบ้้านของ 
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ผู้้�หญิิงคนนี้้� เธอกลัับเกิิดความรู้้�สึึกแปลกใหม่่ว่่า ตััวเอง 

กลายเป็นคนสำำ�คััญ ตอนเช้้าเม่ื่�อหัันหลัังให้้ประตููแล้้วเดิิน 

กอดหนัังสืือไปโรงเรีียน เธอมั่่�นใจว่่าหากหัันกลัับจะเห็็นนาง

ยืืนมองเธอ โดยพิิงกรอบประตููราวกัับจะยัันบานพัับของมัันไว้้ 

มาเรีียไม่่รู้้�หรอกว่่า ในค่ำำ��คืืนปกติิท่ี่�ไม่่มีีความผิิดบาป

ใดๆ ให้้โทษเมื่่�อนอนไม่่หลัับ หญิิงชราอยู่่�กัับเธอนานกว่่า 

ตอนไหนๆ นางเข้้าไปในห้้องนอนของเธอเงีียบๆ นั่่�งตรง

ปลายเตีียง แล้้วจ้้องมองเธอในความมืืด ในค่ำำ��คืืนเหล่่าน้ั้�น  

เด็็กหญิิงผู้้�เชื่่�อว่่า โบนาเรีีย อููร์์รายจะคิิดถึึงเธอเป็นคนแรก  

นอนหลัับโดยที่่�ยัังไม่่รู้้�ถึึงภาระของการมีีอยู่่�เพีียงหนึ่่�งเดีียว

เพราะอะไรอัันนา เตเรซาถึึงยกลููกสาวคนสุุดท้้องให้้ 

หญิิงชราคนนั้้�น คนในเมืืองโซเรนีีรู้้�ดีีเกิินไปด้้วยซ้ำำ�� อัันนา  

เตเรซาไม่่ฟังคำำ�แนะนำำ�ของคนในครอบครััว จึึงเลืือกคู่่�ผิิด และ

ตลอด 15 ปีีต่่อมาก็็เฝ้้าบ่่นไม่่พอใจผู้้�ชายคนท่ี่�ได้้แสดงให้้

เห็็นว่่าเก่่งอยู่่�เรื่่�องเดีียว นางชอบโอดครวญกัับบรรดาหญิิง 

เพื่่�อนบ้้านว่่าผััวตนไม่่รู้้�จัักทำำ�ตััวให้้เป็นประโยชน์์แม้้แต่่ตอน

ตาย เขาน่่าจะมีีน้ำำ��ใจไปตายในสงคราม จะได้้ทิ้้�งเงิินบำำ�นาญ 

ไว้้ให้้นาง ซิิซิินนิิโอ ลิิสตรููไม่่เอาไหนจนเป็นทหารไม่่ได้้ และ

ตายเปล่่าอย่่างโง่่เขลาเช่่นเดีียวกัับตอนมีีชีีวิต ถููกบดขยี้้�ใต้้

รถแทรกเตอร์์ราวกัับเม็็ดองุ่่�นในเครื่่�องบีีบองุ่่�น รถแทรกเตอร์์ 

คัันนั้้�นเป็นของโบเรดดูู อาร์์เรซีี ผู้้�ท่ี่�เขาเช่่าท่ี่�ดิินทำำ�ไร่่เป็น 

ครั้้�งคราว และจ่่ายค่่าเช่่าโดยแบ่่งปันผลผลิิต อัันนา เตเรซา  

ลิิสตรููกลายเป็นแม่่ม่่ายลููกสี่่� จากท่ี่�ยากจนอยู่่�แล้้วก็็ยิ่่�งข้้นแค้้น 

นางบอกว่่าตััวเองหััดต้้มแม้้กระทั่่�งเงาของหอระฆััง ตอนนี้้�เมื่่�อ
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ป้้าโบนาเรีียขอมาเรีียไปเป็นลููกแล้้ว นางไม่่อยากจะเชื่่�อเลยว่่า

จะได้้มัันฝรั่่�งจากไร่่ของตระกููลอููร์์รายมาใส่่ซุุปถึึงวัันละสองหััว 

หากต้้องจ่่ายค่่ามัันฝรั่่�งด้้วยลููกก็็ไม่่เห็็นจะเป็นไร  เพราะนาง

ยัังมีีลููกอีีกตั้้�งสามคน 

ในทางกลัับกััน ไม่่มีีใครเข้้าใจเลยจริิงๆ ว่่า เพราะอะไร 

ป้้าโบนาเรีีย อููร์์รายถึึงรัับลููกสาวคนอื่่�นไปเลี้้�ยงในวััยนั้้�น  

ความเงีียบทอดตััวยาวดั่่�งเงาเมื่่�อหญิิงชรากัับเด็็กน้้อยเดิินไป

ตามถนนด้วยกััน ทำำ�ให้้เกิิดเสีียงซุุบซิบบนม้านั่่�งของบรรดา

เพื่่�อนบ้้าน บาอิินซูู เจ้้าของร้้านขายยาสููบ ชอบใจเมื่่�อได้้รู้้�ว่่า  

แม้้แต่่คนร่ำำ��คนรวยก็็ต้้องการอีีกสองมืือไปช่่วยล้้างก้้นเมื่่�อ 

แก่่ตััวลง แต่่ลููชานา โลดิิเน ลููกสาวคนโตของช่่างประปา  

มองไม่่เห็็นความจำำ�เป็นของการหาทายาทไปทำำ�สิ่่�งท่ี่�คนรัับใช้้ 

ท่ี่� ไหนก็็ทำำ�ได้้หากจ่่ายค่่าจ้้างงามๆ เอาโซเนีีย เฟรา ผู้้�รู้้� 

เรื่่�องก้้นดีีกว่่าพยาบาล ชอบลงความเห็็นปิิดท้้ายการสนทนาว่่า 

แม้้แต่่สุนััขจิ้้�งจอกก็็ไม่่อยากตายตามลำำ�พััง และเมื่่�อถึึงตรงนี้้� 

ก็็ไม่่มีีใครพููดอะไรต่่อ

แน่่นอนว่่าหากโบนาเรีีย อููร์์รายไม่่เกิิดมารวย นางก็็คง 

มีีสภาพเหมืือนหญิิงไร้้ชายเคีียงข้้างท้ั้�งหลาย ไม่่มีีทางจะ 

รัับเลี้้�ยงบุุตรทางจิิตวิิญญาณได้้ แม่่ม่่ายของชายที่่�นางไม่่เคย

ได้้แต่่งงานด้้วย หากไม่่มีีฐานะอย่่างนี้้� นางคงต้้องเป็นหญิิง

ขายตััว ไม่่ก็เป็นแม่่ชีีอยู่่� ในบ้้านหรืือคอนแวนต์ซึ่่�งหน้้าต่่าง 

ปิิดไว้้ตลอดเวลา และสวมชุุดดำำ�จนลมหายใจสุุดท้้าย นางโดน

สงครามขโมยชุุดเจ้้าสาวไป แม้้จะมีีชาวบ้้านบางคนบอกว่่า  

ไม่่เป็นความจริิงหรอกท่ี่�รััฟฟาเอเล ซิิงคูู เสีียชีีวิิตริิมแม่่น้ำำ�� 
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เปีียเว1 เขาเจ้้าเล่่ห์์ออกอย่่างนั้้�น คงเจอสาวที่่�นั่่�นเสีียมากกว่่า 

เลยไม่่ต้้องเสีียเวลาเดิินทางกลัับมาชี้้�แจง คงเพราะเหตุุนี้้� 

โบนาเรีีย อููร์์รายถึึงแก่่ตั้้�งแต่่ยัังสาว และมาเรีียก็็ไม่่เคยเห็็น

ค่ำำ��คืืนไหนดำำ�มืืดเหมืือนกระโปรงของนาง แต่่แม่่ม่่ายท่ี่�สามีี

ยัังไม่่ตายนั้้�นมีีเต็็มเมืืองไปหมด บรรดาหญิิงขี้้�นิินทาต่่างรู้้�ดีี 

โบนาเรีีย อููร์์รายเองก็็รู้้� เพราะอย่่างนี้้�เวลาออกจากบ้้านไปซื้้�อ 

ขนมปังอบใหม่่ท่ี่�ร้้านทุุกเช้้า นางจึึงเดิินอย่่างมั่่�นใจ และ 

ไม่่หยุุดคุุยกัับใครเลย ตรงแน่่วกลัับบ้้านเหมืือนสััมผััสของ

กลอนออตตาวารีีมา2

ในการตััดสิินใจรัับเลี้้�ยงบุุตรทางจิิตวิิญญาณนั้้�น แน่่นอน

เรื่่�องยากท่ี่�สุุดสำำ�หรัับโบนาเรีียไม่่ใช่่ความอยากรู้้�อยากเห็็น

ของชาวบ้้าน แต่่เป็นปฏิิกิิริิยาของเด็็กหญิิงในช่่วงแรกๆ ท่ี่�

นางพามาอยู่่�บ้้านด้้วย หลัังจากหกปีีแห่่งค่ำำ��คืืนที่่�เธอสููดอากาศ 

ร่่วมห้้องกัับพี่่�สาวสามคน เห็็นได้้ชััดว่่าพื้้�นท่ี่�ท่ี่�มาเรีียถืือว่่า

เป็นของตนนั้�นมีีเพีียงเท่่าท่ี่�แขนเอื้้�อมถึึง การไปอยู่่�ท่ี่�บ้้านของ 

โบนาเรีีย อููร์์รายได้้สร้้างความป่ั่นป่่วนให้้แก่่ภูมิิศาสตร์์ภายใน

ของเธอ ในบ้้านหลัังนั้้�นพื้้�นที่่�ของเธอคนเดีียวกว้้างมากเสีียจน 

เธอต้้องใช้้เวลาเป็นสััปดาห์์ๆ กว่่าจะเข้้าใจว่่า จะไม่่มีีใครโผล่่

1  Piave ทอดผ่่านตอนเหนืือของอิิตาลีี ในช่่วงสงครามโลกครั้้�งที่่� 1  
กองกำำ�ลังทหารอิตาลีีตั้้�งแนวป้้องกัันที่่�ริิมฝ่ั่�งแม่่น้ำำ��สายนี้้�เพ่ื่�อต้้านทาน 
การบุุกรุุกของกองทััพออสเตรีีย-ฮัังการีีและเยอรมนีี ได้้รัับการขนานนาม
ว่่า “แม่่น้ำำ��ศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ของชาติิ”
2  ottava rima เป็็นร้้อยกรองที่่�บทหนึ่่�งมีี 8 บาท และใช้้สััมผััส  
abababcc
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ออกมาจากประตููห้้องทั้้�งหลายท่ี่�ปิิดอยู่่�แล้้วบอกเธอว่่า “อย่่า

แตะต้้องมัันนะ นั่่�นของฉััน” โบนาเรีีย อููร์์รายไม่่เคยทำำ�สิ่่�งผิิด

พลาดด้้วยการขอให้้เธอรู้้�สึึกเหมืือนอยู่่�บ้้านตััวเอง หรืือกล่่าว

ถ้้อยคำำ�ซ้ำำ��ซากท่ี่�คนชอบใช้้เพื่่�อเตืือนแขกกลายๆ ว่่าท่ี่�นั่่�น 

ไม่่ใช่่บ้้านของพวกเขา นางเพีียงรอให้้พื้้�นท่ี่�ซึ่่�งว่่างเปล่่ามา

นานหลายปีีนั้้�นค่่อยๆ รัับรูปทรงของเด็็กหญิิง แล้้วในชั่่�วเวลา 

หนึ่่�งเดืือนเมื่่�อประตูหู้้องต่่างๆ ถูกูเปิิดทิ้้�งไว้้ นางก็ม็ีีความรู้้�สึึกว่่า  

ตนไม่่ได้้ทำำ�ผิิดพลาดในการปล่่อยให้้บ้้านทำำ�หน้้าท่ี่�ของมัันเอง 

คร้ั้�นมาเรีียรู้้�สึึกมั่่�นใจข้ึ้�นจากความคุ้้�นเคยท่ี่�มีีต่่อบ้้านหลัังนั้้�นแล้้ว  

เธอก็็เริ่่�มแสดงความสนใจใคร่่รู้้�เกี่่�ยวกัับผู้้�หญิิงท่ี่�พาเธอมาอยู่่� 

ที่่�นั่่�นมากขึ้้�นเรื่่�อยๆ

“ป้้าเป็นลููกของใครจ๊๊ะ” วัันหนึ่่�งเธอเอ่่ยถามขณะมีีอาหาร

เต็็มปาก

“พ่่อฉัันชื่่�อตาเนีีย1 อููร์์ราย นั่่�น คุุณผู้้�ชายคนนั้้�น...”

โบนาเรีียชี้้�ไปท่ี่�รููปถ่่ายเหนืือเตาผิิงซ่ึ่�งเก่่าจนเป็นสีีน้ำำ��ตาล  

ในรููปนั้้�น ดัันแยเล อููร์์รายผู้้�มีีท่่าทางเป็นสง่่าผ่่าเผยอยู่่� ใน 

เสื้้�อกั๊๊�กผ้้ากำำ�มะหยี่่� น่่าจะอายุุประมาณสามสิิบปีี เด็็กหญิิง

รู้้�สึึกว่่าเขาไม่่อาจเป็นพ่่อของหญิิงชราคนท่ี่�อยู่่�เบื้้�องหน้้าเธอนี้้� 

ได้้เลย ใบหน้้าสีีชมพููนั้้�นบอกให้้โบนาเรีียรู้้�ว่่าเธอไม่่เชื่่�อ

“ตอนนั้้�นท่่านยัังหนุ่่�ม และฉัันก็็ยัังไม่่เกิิด” นางพููด

“แล้้วป้้าไม่่มีีแม่่หรืือจ๊๊ะ” มาเรีียซัักต่่อ เห็็นได้้ชััดว่่า 

1  Taniei เป็็นชื่่�อในภาษาถิ่่�นซาร์์ดิิเนีีย ใช้้แทนชื่่�อ Daniele ในภาษา
อิิตาลีี ชาวซาร์์ดิิเนีียนิยมเรีียกกันด้้วยชื่�อภาษาถ่ิ่�น ดัังจะปรากฏให้้เห็็น
อีีกในนวนิิยายเรื่่�องนี้้�
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การเป็นลููกสาวของพ่่อเท่่านั้้�นเป็นเรื่่�องแปลกสำำ�หรัับเธอ 

“มีีสิิ ชื่่�ออัันนา แต่่เสีียชีีวิิตไปหลายปีีแล้้วเหมืือนกััน”

“เหมืือนพ่่อหนูู” มาเรีียพููดต่่อด้้วยสีีหน้้าจริิงจััง “บางทีี

เขาก็็ทำำ�กัันแบบนี้้�” คำำ�อธิิบายของเธอสร้้างความประหลาดใจ

ให้้โบนาเรีีย

“อะไรนะ”

“เขาทำำ�กัันแบบนี้้� ตายก่่อนเราเกิิด” มาเรีียมองนาง 

อย่่างอดทน แล้้วพููดเสริิมอย่่างไม่่เต็็มใจว่่า “ริิตา ลููกสาวของ 

อัันเจลา มุุนโตนีีเป็นคนบอกหนูู พ่่อเธอก็็ตายไปก่่อน 

เหมืือนกััน”

ระหว่่างอธิิบาย ช้้อนของเธอเคลื่่�อนไหวอยู่่�กลางอากาศ

เหมืือนคัันชัักของนัักดนตรีีในวงออร์์เคสตรา 

“ใช่่ บางคนก็ท็ำำ�แบบนั้้�น แต่่ไม่่ทุกุคนหรอกนะ” โบนาเรีีย 

พููดพลางมองเธอพร้้อมกัับยิ้้�มนิิดๆ

“ใช่่จ้ะ ไม่่ทุกคน” มาเรีียเห็็นด้้วย “อย่่างน้้อยก็็ต้้อง

เหลืือไว้้หนึ่่�งคน เพื่่�อลููกๆ เพราะอย่่างนี้้�ผู้้� ให้้กำำ�เนิิดถึึงได้้มีี

สองคนเสมอ”

โบนาเรีียพยัักหน้้าแล้้วใช้้ช้้อนตัักอาหารบ้้างเพราะคิิดว่่า 

การสนทนาสิ้้�นสุุดลงแล้้ว

“เมื่่�อก่่อนป้้าก็็มีีกัันสองคนใช่่ไหม”

ในท่ี่�สุุดโบนาเรีียก็็เข้้าใจ นางพููดด้้วยน้ำำ��เสีียงสบายๆ 

แบบที่่�พููดมาจนถึึงตอนนั้้�น และโดยไม่่หยุุดกิินอาหาร

“ใช่่ เรามีีกัันสองคน เจ้้าบ่่าวของฉัันก็็ตายไปแล้้ว 

เหมืือนกััน”



แม่่คนสุุดท้้าย 15

“โอ ตายไปแล้้ว...” มาเรีียพููดตามนางในอึึดใจต่่อมา 

เธอไม่่แน่่ใจว่่าจะโล่่งอกหรืือเสีียใจดีี

“ใช่่” โบนาเรีียพููดด้้วยสีีหน้้าจริิงจัังบ้้าง “บางทีีเขาก็็ 

ทำำ�กัันแบบนี้้�”

เมื่่�อสถิิติิส่่วนตััวได้้ทำำ�ให้้เธอสบายใจข้ึ้�นแล้้ว เด็็กหญิิง 

ก็็กลัับไปเป่่าอาหารเบาๆ นานๆ ทีีเมื่่�อเงยหน้้าขึ้้�นจากไอน้ำำ��

เหนืือช้้อนเธอก็็สบตากัับป้้าโบนาเรีีย ทำำ�ให้้อดยิ้้�มออกมาไม่่ได้้

นัับแต่่นั้้�น เมื่่�อโบนาเรีียออกจากบ้้านตอนเช้้าไปซื้้�อ

ขนมปัง มาเรีียจะนั่่�งแกว่่งเท้้ารอนางอยู่่�ท่ี่�โต๊๊ะในครััว และ 

ในใจก็็นัับจำำ�นวนครั้้�งท่ี่�รองเท้้ายางกระทบขาเก้้าอี้้�เท่่าท่ี่�เธอ 

รู้้�จัักตััวเลข เมื่่�อนัับถึึงหนึ่่�งร้้อยได้้ราวสามรอบ ป้้าโบนาเรีียก็็

กลัับ และก่่อนไปโรงเรีียนทั้้�งคู่่�ก็็กิินขนมปังอุ่่�นๆ กัับลููกฟิิกอบ 

ด้้วยกััน 

“กิินซะนะ มาเรีีย หน้้าอกจะได้้โต!” ป้้าพููดพร้้อมกัับ 

เอามืือตบตรงนมตััวเองซึ่่�งยัังพอมีีเหลืืออยู่่�เล็็กน้้อย

มาเรีียหััวเราะขณะกิินผลไม้้นั้้�นคำำ�ละสองลููก เสร็็จแล้้ว

ก็็วิ่่�งเข้้าไปตรวจดููในห้้องโดยท่ี่�ยัังมีีเม็็ดลููกฟิิกอยู่่� ในปาก 

เพราะทุุกอย่่างที่่�ป้้าโบนาเรีียพููดเป็นดั่่�งกฎของพระเจ้้าบนโลก 

อย่่างไรก็็ตาม ตลอด 13 ปีีที่่�อยู่่�ด้้วยกััน มาเรีียไม่่เคยเรีียกนาง

ว่่าแม่่เลยสัักครั้้�ง เพราะแม่่เป็นคนละอย่่างกััน



2

มาเรีียเคยคิิดว่่าป้้าโบนาเรีียเป็นช่่างเย็็บผ้า นางเย็็บผ้้า 

นานติิดต่่อกัันหลายชั่่�วโมง และในห้้องหนึ่่�งก็็เต็็มไปด้้วย 

เศษผ้้าและผ้้าผืืนใหญ่่ๆ เสมอ มีีผู้้�หญิิงมาวััดตััวเพื่่�อตััด

กระโปรงและผ้้าคลุุมศีีรษะ บางครั้้�งก็็มีีผู้้�ชายมาตััดกางเกง

และเสื้้�อเชิ้้�ตสำำ�หรัับใส่่ออกงาน ป้้าโบนาเรีียไม่่ให้้ผู้้�ชายเข้้าไป

ในห้้องเก็็บผ้้า นางต้้อนรัับพวกเขาในห้้องรัับแขก โดยให้้

ยืืนนิ่่�งๆ ขณะท่ี่�นางคุุกเข่่า และเคลื่่�อนไหวรวดเร็็วประหนึ่่�ง 

แมงมุุมตััวเมีีย ใช้้สายวััดที่่�ทำำ�ด้้วยหนัังชัักใยลึึกลัับรอบเหย่ื่�อ

ที่่�ไม่่ไหวติิง

พวกผู้้�หญิิงชอบพูดคุุยระหว่่างการวััดตััว เล่่าเร่ื่�องตััวเอง

ผ่่านเรื่่�องของคนอื่่�น แต่่พวกผู้้�ชายจะเงีียบขรึึม ราวเปลืือยกาย 

อยู่่�เบื้้�องหน้้าสายตาเฉีียบคมคู่่�นั้้�น มาเรีียสัังเกตเห็็น จึึงถามว่่า

“พวกผู้้�ชายอายท่ี่� ให้้ป้้าวััดตััวให้้เพราะป้้าเป็นผู้้�หญิิง 

ใช่่ไหมจ๊๊ะ”

ครั้้�งนั้้�นโบนาเรีีย อููร์์รายมองเธอด้้วยสายตาเจ้้าเล่่ห์์  

ซึ่่�งดููแปลกเม่ื่�ออยู่่�บนใบหน้้าเคร่่งขรึึมที่่�ย้้วยหย่่อนราวกัับ 
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ผืืนผ้้าเก่่านั้้�น  

“อายที่่�ไหนกัันล่่ะ มารีีเอดดา! พวกผู้้�ชายกลััว ไม่่ได้้อาย  

พวกเขารู้้�ว่่าฉัันอาจตััดเสื้้�อคลุุมแบบไหนให้้ ก็็เลยพากัันกลััว” 

นางหััวเราะเบาๆ ขณะสะบััดผ้้าแรงๆ ให้้มัันเหยีียดตััว 

กลััวหรืือไม่่กลััวก็็มีีลููกค้้ามาจากเมืืองอื่่�นด้้วย แม้้กระทั่่�ง

จากเมืืองอิิลลามารีีและเมืืองลููเว ก่่อนงานมงคลสมรสหรืือ 

งานฉลองแด่่นัักบุุญ หรืือเพีียงตััดชุุดใหม่่สำำ�หรัับใส่่วัันอาทิิตย์์ 

บางวัันบ้านดูราวกัับเป็นตลาด มีีผ้ายาวเป็นเมตรๆ พาดบน

พนัักเก้้าอี้้� ให้้นึึกภาพจีีบกระโปรงและลายลููกไม้้ มาเรีียนั่่�งมอง 

และพร้้อมจะยื่่�นเข็็มหรืือชอล์์กสำำ�หรัับขีีดความยาวตรงชายผ้้า

ครั้้�งหนึ่่�ง โบริคคูู ซิิลายจากสหกรณ์เหมืืองแร่่ก็มาตััด

กางเกงหนึ่่�งตััว โดยมากัับหญิิงรัับใช้้ เด็็กสาวคนนั้้�นคงอายุุ

ราว 16 ปีี เธอชื่่�อ อัันนากราซเซีีย ผิิวเธอเป็นหลุุม ตาสองดวง 

เหมืือนหอยทากไม่่มีีเปลืือกหุ้้�ม เธอยืืนชิิดผนัังอยู่่�เงีียบๆ  

มืือถืือถุุงผ้้ากำำ�มะหยี่่�ยาวอย่่างน้้อยส่ี่�เมตร เป็นของคนรวย 

โดยแท้้ ป้้าโบนาเรีียไม่่สะทกสะท้้าน วััดตััวให้้โบริิคคูู ซิิลาย

อย่่างพิิถีีพิิถัันเช่่นที่่�ทำำ�เป็นประจำำ� พลางพิินิิจสััดส่่วนใต้้แนว

เข็็มขััดของเขาด้้วยสายตาช่ำำ��ชองเยี่่�ยงคนท่ี่�เห็็นเพีียงนิิดก็็

เข้้าใจหมดทุุกอย่่าง

“ปกติิเก็็บไปทางไหนหรืือ1” นางถามในตอนท้้าย 

ขณะมองเป้้ากางเกงของเขาเยี่่�ยงช่่างตััดเย็็บผู้้�ละเอีียดถี่่�ถ้้วน  

เขาหัันไปทางหญิิงสาวที่่�ยืืนพิิงผนัังอยู่่� แล้้วพยัักหน้้า

“ทางซ้้ายจ้้ะ” อัันนากราซเซีียตอบคำำ�ถามแทนเขา 

1  หมายถึึงปกติิแล้้วให้้อวััยวะเพศอยู่่�ทางฝั่่�งไหนของเส้้นเป้้ากางเกง
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พลางจ้้องหน้้าหญิิงชราโดยไม่่พูดอะไรอีีก โบนาเรีียสบตา 

หญิิงรัับใช้้ครู่่�หนึ่่�งก่่อนจะม้้วนสายวััดหนัังรอบแท่่งไม้้เลมอน

ช้้าๆ โบริิคคููรอคำำ�ตอบ แต่่เมื่่�อป้้าโบนาเรีียพููดขึ้้�นก็็ดููเหมืือนว่่า

นางไม่่ได้้พููดกัับเขาอีีกแล้้ว

“เอ ฉัันคงทำำ�เสร็็จไม่่ทัันวัันนัักบุุญอิญญััซซิิโอหรอก  

ลองไปหารอซา คาดิินููดููสิิ นางกำำ�ลัังมองหางานอยู่่�พอดีี”

โบริิคคูู ซิิลายกัับป้าโบนาเรีียยืืนจ้องหน้้ากัันนิ่่�งเงีียบ  

ต่่อมาเขากัับหญิิงรัับใช้้คู่่�กายก็็ออกจากบ้้านไปโดยไม่่กล่่าวลา  

เพราะได้้พููดมากเกิินไปแล้้ว ป้้าโบนาเรีียปิิดประตููใส่่หลััง 

พวกเขาอย่่างแน่่นหนา แล้้วหัันไปทางมาเรีียพร้อมกัับถอนใจ

อย่่างอ่่อนล้้าก่่อนจะเก็็บสายวััดใส่่กระเป๋๋าผ้้ากัันเปื้้�อนขาดรุ่่�ย

“ไปให้้พ้้นๆ เสีียได้้ก็็ดีี เสีียงานไปหนึ่่�งงาน... แต่่ 

บางเรื่่�องเราอย่่ารู้้�ขอบเขตท่ี่�แท้้จริิงของมัันดีีกว่่า เข้้าใจไหม  

มาเรีีย”

มาเรีียไม่่เข้้าใจเลย แต่่ก็็พยัักหน้้า เพราะเราไม่่ได้้ฟังเพื่่�อ

ให้้เข้้าใจทัันทีีทุกเร่ื่�อง และอีีกอย่่าง ในตอนนั้้�นเธอยัังคิิดว่่า 

ป้้าโบนาเรีียมีีอาชีีพเป็นช่่างเย็็บผ้้า

มาเรีียสัังเกตเห็็นป้้าโบนาเรีียออกจากบ้้านยามวิิกาล 

ครั้้�งแรกเมื่่�อเธออายุุ 8 ขวบ ตอนนั้้�นอยู่่�ในช่่วงกลางฤดููหนาว

ของปีี 1955 เทศกาลเอพิิฟานีีเพิ่่�งผ่่านไป เธอได้้รัับอนุุญาต 

ให้้เล่่นสนุุกจนกว่่าระฆัังจะตีีบอกเวลาสวดวัันทามารีีย์์1  

จากนั้้�นป้้าโบนาเรีียก็็พาเธอเข้้าห้้องนอนไปสร้้างความมืืดก่่อน

1  เมื่่�อพระอาทิิตย์์ตกดิิน
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เวลา โดยปิิดหน้้าต่่างและเติิมถ่่านคุุแดงกัับเถ้้าร้้อนในเตาไฟ

“นอนเสีียนะ พรุ่่�งนี้้�จะได้้ตื่่�นไปโรงเรีียนแต่่เช้้า”

มาเรีียแทบไม่่เคยหลัับไปในค่ำำ��คืืนปลอมๆ นั้้�นทัันทีีเลย  

บางครั้้�งเธอลืืมตาตื่่�นเป็นชั่่�วโมงๆ สัังเกตดููเงาบนเพดาน 

ซึ่่�งเกิิดจากถ่่านที่่�กำำ�ลัังจะมอด

ครั้้�งนั้้�นเธอก็็ยัังไม่่หลัับเม่ื่�อได้้ยิินเสีียงมืือหน่ึ่�งเคาะประตูู

หน้้าบ้้าน และเสีียงกระซิิบอัันร้้อนรนของชายคนหนึ่่�งซึ่่�งเบา

เกิินกว่่าจะฟังออกว่่าเป็นเสีียงของใคร ขณะนอนนิ่่�งอยู่่� ใต้้

ผ้้าห่่มท่่ามกลางเงาสีีแดงหม่่นนั้�น มาเรีียได้้ยิินเสีียงประตููเปิิด 

ดัังชััดเจน และเสีียงฝีีเท้้าอัันคุ้้�นเคยของป้้าโบนาเรีียเดิิน 

ออกไปแล้้วเดิินกลัับมาในเวลาไม่่กี่่�นาทีี เธอลงจากเตีียง  

ไม่่สนใจว่่าพื้้�นจะเย็็นเยีียบอยู่่� ใต้้เท้้าเปล่่า เธอเดิินคลำำ�ทาง 

ไปยัังประตููห้้อง แล้้วก็็เตะกระโถนในความมืืด ทว่่ายัังไม่่ทััน

ออกจากห้้อง ป้้าโบนาเรีียก็็รู้้�แล้้วว่่าเธอยัังไม่่หลัับ 

“เด็็ก!” ผู้้�ชายในเงาสลััวบริเวณโถงทางเข้้าส่่งเสีียง

เตืือนเบาๆ เขาตััวสููง ไหล่่กว้้าง ลัักษณะท่่าทางคุ้้�นตา แต่่ 

มาเรีียไม่่มีีเวลาจะรู้้�ได้้ว่่าเขาเป็นใคร เพราะป้้าโบนาเรีียมาอยู่่�

เบื้้�องหน้้าเธอทัันทีี ร่่างดำำ�ทะมึึนและเคร่่งขรึึมในผ้้าคลุุมไหล่่ 

ขนสััตว์์ผืืนยาว ซึ่่�งปกติิจะสวมเฉพาะในวัันหยุุดทางศาสนา

เท่่านั้้�น นางพัันผ้้ารอบร่่างผอมบางอย่่างมิิดชิิดราวกัับปิดหีีบ 

ซ่่อนเร้้นรูปทรงและความต้ั้�งใจ ไม่่ว่่าความต้ั้�งใจน้ั้�นจะเป็น

อะไรก็็ตาม

“กลัับเข้้าห้้องไป”

มาเรีียมองไม่่เห็็นหน้้าของนาง คงเพราะเหตุุนี้้�ถึึงได้้กล้้า


